JUAN CARLOS VÉLEZ

Cantaba Víctor Manuel “¿A dónde irán los besos que guardamos, que no damos?”. Versos a los que bien podría seguirle “¿Dónde se va ese libro rechazado, no editado?”. Para la primera, igual no, pero para la segunda pregunta sí que existe respuesta: la Biblioteca Brautigan, en Vermont (Estados Unidos). En ella se almacenan los libros que han sido rechazados por los editores. La única condición, que los manuscritos sean enviados por el propio autor haciéndose cargo de los gastos de envío.

Es una biblioteca de lo más particular, ya que nadie acude nunca a leer esos libros que no han querido ser publicados por ninguna editorial. Es por ello que tampoco se les presta mayor atención ni cuidado.

Richard Brautigan (1935-1984) fue un escritor norteamericano vinculado al movimiento de la contracultura de los sesenta. Su novela, El aborto, no quiso ser editada por nadie, lo que le inspiró la idea de crear una biblioteca para obras rechazadas. En ella, los títulos se organizan mediante el "Método de la Mayonesa", que consiste en agruparlos en categorías tales como "amor", "aventura", "el futuro" y "todo lo demás".

¿Cuántos Don Quijote y Sancho Panza habrán cambiado “un lugar en la mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”, por una biblioteca de Vermont de la que no se acuerda nadie? Imagínense que a J.K. Rowling le dicen que un mago con gafas llamado Harry Potter no vendería ni a golpe de varita, o que el editor de Tolkien hubiera pensado que pasearse con un anillo durante tres libros por toda la “Tierra Media” (y sin calzado alguno) triunfaría entre Hobbits pero no entre los lectores.

Desde luego que, los “Cien años de Soledad” de Gabriel García Márquez – de no ser por un inteligente editor – habrían sido muchos más encerrados en esa peculiar biblioteca. Y como esa, tantas miles de historias que pasan del tintero al papel, y ahí se quedan, sin llegar al lector.