Sunn o))), Caracol

“Oye, que no voy”. Así de sencillo empieza un drama. Y yo me planto solo en Caracol, ignorante y abrumado. Con pocas referencias y miedo real, literal, llenándome los bolsillos del abrigo. Eso sí, cuando entro me ilusiono. Eagle Twin, los teloneros, hacen ruido, mucho. Es más, sólo son dos pero son capaces de hacer sangrar las paredes del local a base de talento y mala hostia. Uno, Gentry Densley  canta como si lo fueran a prohibir, como si le arrancaran los brazos mientras tanto. El otro, Tyler Smith, toca la batería como si le fueran a dar diez euros por cada golpe que atice. La camiseta xxl de grasa y tatuajes que gasta el amigo Smith me pone sobre aviso: esto es Metal.

Y lo confirmo al echar un vistazo a mi alrededor. Gente de negro. Calaveras, huesos varios, letras góticas en cazadoras, en camisetas, un tipo con muletas que nunca desentona en un lugar como este. El cantante y el bajista de Nudozurdo (¿a ver si esto va a estar bien al final?), el tipo aquel, ¿cómo se llamaba? Johann, aquel que salía en la MTV y luego en Cuatrosfera y que no para nunca de sonreír (y alguien que sonríe todo el tiempo en un ambiente como este es lo más parecido a encontrarse una manada de pumas poniendo una reclamación en un restaurante de lujo). Hay mucho pelo, mucho. Hay flequillos de todos los tamaños, perillas, bigotes, barbas, patillas, melenas heavys, melenas modernas sobre los ojos…  muchos piercings en todas las partes que veo y en muchas que no quiero imaginar… y más de dos y más de tres con tapones en los oídos… y ahí me empiezo a preocupar. Esta gente sabe a lo que viene.

Sí. Vienen a un concierto de Sunn o))) (lo de la “o” y los paréntesis es por el logo de unos amplis de donde sacaron el nombre, pero que nadie se ahogue intentando pronunciarlos). Oigo un siseo suave, parece como si nos empezaran a gasear pero es sólo humo. Mucho. Tanto que empiezo a no ver ni quién está a mi lado. Ni cuánta cerveza me queda. Y pronto se aparta el telón y recortados sobre una luz verde consigo ver unas siluetas de monjes con guitarras. Sacan un acorde muy distorsionado de sus instrumentos y lo mantienen. Y lo mantienen. Lo mantienen. El volumen sube y parece que van a estallar algunas cabezas. A mi lado una chica cierra los ojos y se deja llevar por la vibración, en trance. Yo no llego. Me cuesta respirar. Hay mucho humo, hay mucho ruido. Hay un ambiente cargado de sonido, pesadez y magia negra. Me agobia. Y empiezo a pensar que es exactamente eso lo que pretenden.

Después de lo que parece un mundo la vibración se vuelve más aguda y por fin frena. Entonces uno de los monjes se acerca a un micro y comienza a jugar con la voz. Gutural, profunda, salvajemente anestesiada. Así sonaría la muerte si te llamara al telefonillo. Crece el miedo, pánico. En mi cuerpo el cerebro ha empezado a moverse dentro de la cabeza y el oxígeno ha salido a la puerta a fumarse un cigarro. De repente me fijo en que todo el mundo está clavado, mirando hacia delante con atención aunque ante nosotros no hay más que humo y ruido. Nada se ve, nada se intuye. Tengo la sensación de que estamos todos mirando cómo atraca un carguero en el puerto de Dover. Por eso, y por todo lo demás, decido huir.

En la calle el mundo me golpea ante el cambio brusco de presión. Lo que hay dentro de mí se agita como si quisiera salir y pegarme una paliza mientras lo que hay fuera, la noche, trata de calmarme con frío y silencio. No ha pasado más de hora y media desde que entré. Miro hacia Caracol pensando que ahí dentro está ocurriendo algo importante. Me siento como si acabara de escapar del juicio final. Señoría: yo soy hijo del pop, nieto del rock. Huérfano del Metal.