Esperanza sabe hacer lo que Rajoy le pide a los reyes: marcar la agenda. A Esperanza le sale porque no se disfraza: ha cogido el carril de la derecha y está a punto de irse a la cuneta, pero no le importa porque la fórmula le funciona. Que Cataluña dice no a los toros: Madrid los propone para gerentes del Prado. Que el Gobierno sube el IVA: Madrid se declara en rebelión y se cose los bolsillos.

Esta tarde el PP ha convertido la asonada de Aguirre en campaña de partido. Los próximos meses la guerra política será la del IVA. Empezó ella, no él, desde la derecha de la derecha, el lugar donde no hay disfraces. Quizá a Mariano le iría mejor dejando de fingir el centro y tirándose a lo que le manda el instinto, si es que lo tiene. Es posible que la gente le votase, si no por derechista, sí por sincero. Como pasa con Espe, a la que se ve tan mezquina que uno piensa que es imposible que encima esté mintiendo.
 

En pocas horas las palabras España y censura han recorrido medio mundo de la mano. En la prensa se leen temores a que la asociación conlleve problemas en las relaciones comerciales con EEUU.

La situación (compartimos lista con la India, Myanmar o Etiopía) muestra el poder de generar realidades que tiene Google. Escuece porque lo ha dicho en el Congreso de EEUU, pero ejerce la misma influencia a diario en Internet: acapara el 70% de las búsquedas, maneja nuestros datos, copia nuestros mails y las rutas que trazamos en sus mapas, lo computa todo y lo utiliza publicitariamente.

Hemos aceptado ser lo que Google dice que somos con asombrosa pasividad, ahora escuece porque lo dice en alto y en analógico. Deberíamos preguntarnos en manos de quién está nuestra percepción del mundo. Si es aceptable que la representación de la realidad la acapare una empresa sólo porque sea la más eficiente.

Os dejo un vídeo sobre el particular. Está en inglés, pero seguro que si buscáis un poco lo encontráis subtitulado.

Aquí huele a muerto y eso quiere decir que este jardín vuelve a estar vivo. Lo que nace de la contradicción sólo puede acabar en certeza. Dadle al play si queréis saber más, la publicidad casi no duele y pasa pronto.

Si queréis comprar Necróticas, pinchad aquí.

¿Por qué 350?

350 es el número clave de uno de los movimientos sociales más potentes del momento en la lucha contra el cambio climático (The Big Ask, Seal the Deal o Raice your voice son los otros tres grandes).

Han escogido este número porque se considera que 350 es la concentración segura de partes por millón (ppm) de CO2 en la atmósfera.  Ahora mismo estamos en 387 ppm. Antes de la Revolución Industrial estábamos en 275 partes por millón. Si antes de finales de siglo no regresamos a las 350, las consecuencias del cambio climático serán muy graves.

Movimiento ciudadano

En diciembre se celebra en Copenhague la Cumbre Mundial del Clima. De esa negociación tiene que salir un acuerdo que sustituya a Kioto a partir de 2012. Hasta el momento existen serias dudas sobre las posibilidades de alcanzar un acuerdo ambicioso. Consultando estas campañas podréis comprobar que los movimientos ciudadanos le han tomado ventaja (otra vez) a las voluntades políticas. Es el momento de gritar, quizá ni aun así nos escuchen, pero al menos nos quedaremos con la sensación de haber hecho lo que debíamos. El silencio, ahora, no es una opción responsable.
 

Desde hoy hasta la Cumbre de Copenhague este Jardín se hará más verde. Analizaremos la actualidad medioambiental, la marcha de las negociaciones y el pulso ciudadano.
 

Dios creó al Diablo para que existiera el Bien, no el Mal; sabía que los conceptos absolutos necesitan de su contrario para ser comprendidos, para existir, para darse la mano de cuando en cuando y alternarse en el ánimo de los vivos. Por eso, después de Bush, el mundo está necesitando tanto crear a Obama, aun consciente de que lo que de él se espera es más una Idea que un resultado. Nos basta con saberte, se le está diciendo con este premio al discurso. Después vendrá la acción, tras ella, los mecanismos complejos, los resultados confusos, los fracasos justificables. Sucede que la Realidad no tiene una correspondencia proporcionada con las intenciones ni con las Ideas. Aunque los conceptos puedan ser absolutos, sus efectos no lo son. De cualquier modo, estos años de Bien habrán cumplido su cometido: cubrir el turno, afianzar su Idea, lo sean o no de facto.

Por eso, este Nobel es necesario y los miembros de la Academia están cuerdos aunque parezcan locos. Es el momento de volver a creer que el Bien existe, de pensar que es posible, de saberlo vivo en el mundo. Si hay un rostro que puede conseguir esto, es el de Obama.

Después, la tómbola volverá a depararnos el otro número, la cara cruzada de la moneda, lo que llamamos Mal, George Bush o Diablo. Es la parte escondida, a la que no se premia ni se le construyen templos. La parte que se llama guerra, muerte o hambre. Seguro que podríamos vivir sin ella, pero lo cierto es nunca ha sido así, que la necesitamos para comprender el mundo, que parece que nos es inherente, al menos en la misma medida que el Bien.

Se hizo acompañar entonces por un tamborilero de Tudela. Juntos, mezclaron percusión y Evangelio, razonando que, al fin y al cabo, la vida de Cristo no dejaba de ser una sucesión de golpes. El efecto sobre los impíos fue tal, que Bódromo y el tudelano fueron reclamados desde todos los rincones del Brasil, incluidos los más húmedos. La humedad agravó el reuma y Bódromo acabó sus días obligado a hacer movimientos circulares con el culo a cada paso, para atenuar el dolor, para poder seguir evangelizando.

En aquellos tiempos, Bódromo solía acceder al trance místico: sufría unas terribles convulsiones temblorosas en sus nalgas que atraían las miradas atónitas de los infieles, fascinados por el movimiento gelatinoso de aquel culo blanco que parecía llamarlos. Bódromo comprendió el potencial evangelizador de sus posaderas y, para multiplicar su capacidad de convocatoria, decidió acompañar los temblores con redobles y mostrar aquellas manifestaciones de Dios sin filtros: inventó el de tanga de hilo.

Aunque el informe apeste, el Presidente del Tribunal Superior de Justicia valenciano, que es a Camps lo que Sam a Frodo, no lo consideró relevante para su investigación gürteliana. Muestra inequívoca de que la Justicia no es sólo ciega, si no que tampoco tiene olfato.

Hoy Costa ha dicho que todo es un invento de Rubalcaba. Camps ha preferido seguir con el buen rollo y no hablar. Seguramente porque ya dijo bastante hace dos semanas, en la cena del partido que le sirvió para recibir el apoyo de Mariano y el aliento de los militantes. Aquel día, desencajado, dando botes de niña espídica con incontinencia, a punto de ser engullido por sus hombreras, gritó: “¡Yo quiero libertad, justicia, sueños y más sueños!”. Esperemos que la libertad sea, que la justicia se haga y que los sueños no se le conviertan en pesadillas.

Las esperanzas de una tele mejor se van por el retrete con estas cuentas. El triunfador de la noche fue Comando Actualidad, el teatrillo guionizado de La1: tres millones de espectadores. Física o Química, que por las promos parece una sucesión de migueles carcaños: 17%. La Noria, especial Paquirrín: 20%, aunque suma menos pares de ojos que la serie hormonada de Antena3.

Conclusiones:Plutón y Muchachada eran el mejor producto de la noche sin margen a la duda. El target de ambos no se fugó a la basura dominante, es que no encendió el aparato. El que se va de la tele no regresa y el público objetivo de estas series ha cambiado a la pantalla del ordenador. El pseudoperiodismo barato de comandos actuales tendrá larga vida según se aleje de la actualidad y se acerque a la invención, senda que tiene clara desde hace tiempo. Los programadores de La2 merecen un premio: pese a que la gente escoge la tele para no pensar, han tomado una determinación: no darles el gusto. Deberíamos hacer todos lo mismo.

La Fórmula 1 tiene cuidado con los pelos porque vive de la imagen; el problema es que lo que considera imagen es sólo superficie. Los escándalos se suceden: las prácticas filonazis de Mosley, el espionaje de McLaren, la venda en los ojos para no perder equipos  o el nelsinhazo. Sin embargo, nada de esto termina nunca de oficializarse, todo resulta finalmente diluido, borroso, oscuro.

Unas veces no ocurre nada, otras, cuando la sangre está a punto de llegar al río, da la impresión de que hay una voz que susurra en un oído: “Hoy es tu día, sabías que sólo era cuestión de tiempo. Confiamos en tu honor”. Entonces ese tipo dimite o le pone fecha a su final, como Mosley.

Lo que está claro es que en el negocio de Ecclestone los trapos sucios se lavan en casa, que nunca nadie podrá decir que Nelsinho se estrelló porque se lo ordenó Briatore, aunque Flavio haya dimitido, aunque los ingenieros hayan reconocido que hubo una reunión, aunque Nelson padre haya revuelto la mierda. La venganza está cobrada. Los honores, resarcidos. La pistola de encima de la mesa, pendiendo de una mano muerta.

La directora del PMA, Josette Sheeran, ha relacionado la incontinencia que hubo en la inyección de capital a la banca y la contracción que se ha producido en las donaciones a los hambrientos: con menos del 1% de lo que se volcó en el sistema financiero se podría solucionar la hambruna.

No creo que el culpable de este record sea el desfibrilador que se le puso al mercado para que el sistema siguiera vivo. Pero sí es cierto que cuesta digerir que aquel dinero se inyectó para que todo siguiese sin cambios, y nada más lejos. Nuestros gobiernos se están dejando las políticas sociales para el patio interior de casa. Los que se pregunten de dónde sale tanta ayuda ya tienen respuesta: los partícipes de la crisis nos hemos puesto el flotador y los hambrientos de colores están a lo DiCaprio al final de Titanic. La diferencia es que ellos ni siquiera tienen por qué querer a la chica.

Fueron más de tres horas de concierto que se tragaron al público. Las veinte primeras filas de asientos terminaron por ser engullidas; el Madrid tranquilo caminaba hipnotizado, lento, de su butaca al escenario, extrañamente ordenado, brutalmente atraído, derramándose por los pasillos al pálpito de Closing time como una peregrinación de zombis. Cohen en el escenario susurraba bajo su sombrero palabras directas al alma, viendo venir la marea de cuerpos, sin perder el paso, consciente de que aquella gente simplemente necesitaba decirle: Estoy aquí, yo también lo he visto.

Lo de anoche no fue un concierto, fue algo más: un viaje íntimo, una charla de salón, el susurro cavernoso de la conciencia. Emocionante y privado. Fuimos 10.000 hechizados. “Conduzcan con cuidado”, dijo Cohen al terminar. No tuve prisa ni para coger el taxi.

-¡No puede dar clase con un flotador de pato! –gritó con el puño en alto el padre líder de la asociación de padres-. Traigo a mis hijos a un colegio privado para que no…

-Para que no haya negros, dígalo, ni sudacas, ni rumanos. Y resulta que ahora tampoco quiere que haya patos. ¡Que le den! ¡Y, otra cosa: el colegio es concertado!

El padre líder de la asociación de padres se sintió un choque de placas en la raya del pelo, el latigazo de la cola del cocodrilo en el polo, la intercalación de la funesta hache de Hyundai entre las siglas sacrosantas de su BMW; la insurrección de los sumisos era lo único que no le habían enseñado a soportar en el CEU.

-¡Ésto le costará caro! –gritó con una voz mucho más aguda de lo que le hubiera gustado.

Aquella tarde, el padre líder canturreaba una canción de Siempre así a la puerta del colegio, apoyado en el Seat Córdoba del maestro. Le hacían los coros dos colegas del squash.

-Aquí tú eres el negro, maestro –dijo el padre líder evocando una peli de agrupaciones juveniles.

El maestro leyó la situación y corrió hacia el gimnasio, buscando al profesor de karate. Pero el flotador le restaba aerodinámica y las chanclas de goma, agarre. Los forzudos hicieron presa, le dijeron lo vas a flipar y le llamaron Visa Electron con todo el desprecio del mundo.

El padre líder sacó un cortapuros gigante. Los forzudos sujetaron al maestro, que ya la veía venir. El cuello del pato acabó en el cortapuros y el maestro gritó ¡Libertaaaaaaaaaaad! cuando la guillotina se dejó llevar por la inercia de las revoluciones.

-Asúmelo: Estamos en septiembre, educa a nuestros herederos como es debido.

Después le obligaron a ponerse unos Dockers y un polo de Ralph Loren. Grabaron la vejación con un teléfono móvil. Cuando el maestro pensaba que ya no podían humillarlo más, el padre líder le obligó a guardarse en el bolsillo las llaves de un Jaguar. Antes de marcharse, lo peinaron a raya.

El maestro cayó llorando en un rincón, le daba vergüenza tocarse, mirarse en un espejo. Supo que nunca volvería a confiar en el ser humano. Le dio una embolia cuando se le ocurrió que cualquier día le obligarían a ir de botellón a Pozuelo.

-Nada, membrillo, terminate los glóbulos blancos y a dormir -respondió mamá.

Papá se quitó el parche del ojo y la pata de palo, se encendió un cigarrillo y fumó
sentado en las escaleras de la calle, junto a la puerta, como un negro de Memphis,
Tennessee. Estaba atardeciendo, le sacó cuatro notas a una armónica escuálida y vino
mamá, atraída por la melodía, a ponerle un brazo sobre los hombros. Atardecía y los
bronquios estaban preciosos.

-A veces no nos fijamos en las cosas más bonitas de la vida -dijo mamá mirando la
bronquitis.

Él asintió. Pensó en el estrés, en lo duro que iba a ser el otoño y en la puta gripe A.

-¡Voy vestido como un gilipollas! ¿A cuánta gente matamos nosotros al año? ¡Ni lo
contamos, coño! ¿Y qué tenemos a cambio? Esta ful de casa en una urbanización de
virus A. ¡Me cago en el virus A y en el puto reguetón!

-No tienes por qué vestirte así por éso, Jeremy.

-¿Y qué quieres que diga Timy en el colegio? ¿Mi papá es gripe común? ¿Se gana la
vida haciendo mocos? ¡Nos revientan con una mierda de vacuna que ya está
preparada! ¡Joder, Marie, hasta a mí me da vergüenza!

Los virus A de la casa de al lado subieron el reguetón para no oír los gritos de Jeremy.
Conocían la película: comenzaba maldiciendo el disfraz de pirata y acababa
vomitando en la maceta, con un pedo de jarabe para la tos que no se tenía en pie.

-¡Eso te va a matar, imbécil! -gritó Marie al segundo trago de jarabe.

-¿Y quién quiere vivir esta mierda de vida? Soy un virus común disfrazado de pirata.
Doy pena, Marie.

Entonces se oyó un llanto que venía de detrás de la puerta. Timy salió despacio.
Llevaba el pijama meado y se veía que había vomitado los glóbulos blancos.
-¿Entonces, no somos gripe pirata? -preguntó con cara de no me respondas.
-Me temo que no, Timy. Somos gripe común, tu madre y yo nos conocimos en un
pañuelo.

-¿Y lo de la goleta?

-Embustes, te engañamos como a un Paracetamol.

-¡Os odio! -gritó Timy. Después salió corriendo y se oyó un portazo que venía del
piso de arriba.

Jeremy encendió otro pitillo, abrazó a su mujer, miró al horizonte y dijo: “Recuerda
bien este paisaje, mañana nos vamos a África. No voy a permitir que un medicamento
mate a mi familia.”

Marie lo abrazó con fuerza y deseó que la poseyera allí mismo. No lo veía tan sexy
desde el baile del instituto, antes de que llegasen los virus A, los barrios marginales y
el jodido reguetón.

Me gustaría que fuese algo de esto, o creer, como se lee por ahí, que Coixet vive en un país de algodones de azúcar y confeti, en un anuncio de compresas universal que uno puede ver si se coloca detrás de sus gafas.”Pero no, no my darling, no Gómez, la evolución te dio un cerebro para que no te creas esa patraña: a ti Coixet te pone nervioso porque es mujer”, me digo con voz de doctor Cabrera, y me contesto que sí, que el doctor Cabrera de mi conciencia tiene razón. Entonces me quedo gris y hundido, sintiéndome desfasado, en batín y bebiendo Veterano; más que viejo, antiguo.

No es un brote de misoginia lo que padezco, guarden las dagas, hembras. Lo que ocurre con Coixet es que recorre sentimientos escarpados con unos crampones que yo no me atrevo a calzarme, que escoge senderos por los que nos han enseñado que un hombre no cabe, que nos acaba tocando una fibra que los machos llevamos milenios ignorando que tenemos. Y lo hace todo con un gracejo femenino que nos pilla más lejos que el amor tontolín de Escarlata O´Hara a la sombra de los Doce Robles.

Los hombres no estamos acostumbrados a que las mujeres nos cuenten películas, no al menos cuando la sensibilidad del sujeto que las cuenta es tan exclusivamente femenina como en el caso de Coixet, aunque sus dramas sean humanos y no sólo mujeriles. Por eso pone de los nervios, porque en ella se evidencia que el chiringuito está cambiando la piel. Vivimos el momento en que viene en tromba la mirada de la mujer; con ella, Coixet cabalgando desmelenada, a gritos, siempre dispuesta a recordarnos que el mundo ya no es como nos enseñó papá. Trae un parpadeo sensible y desbordante de cafeína tras las gafas, un parpadeo nuevo que sólo puede existir bajo el cromosoma de Semenya y Marilyn, y es ese aleteo de ojos desconocido, de otro sexo y otro mundo, el que me pone más nervioso que una visita de las amigas de mi madre en mitad de la etapa reina del Tour de Francia.

Después están sus pelis, que tienden a gustarme más en la medida en que se alejan de las plataformas petrolíferas. De cómo le sentarán a la efervescencia de Coixet las luces de Tokio no tengo idea ni altas expectativas, pero tengo por seguro que me asomaré al mundo por sus ojos de mujer, porque ya es hora de que en ficción se consolide el espectador macho travestido, aunque la temeridad me lleve, lo tengo por seguro, al borde del colapso cardiovascular.

La pregunta es: ¿Es relevante conocer la pormenorización del martirio que sufrieron los pasajeros del MD-82? Seguramente los familiares ya sepan cómo dejó de vivir su muerto, pero, aún así, ¿es suficiente la supuesta relevancia del dato como para preparar un grafismo del avión especificando quién murió carbonizado, quién fracturado, quién desangrado y quién se ahogó en el arroyo cercano?

A veces creo que soy demasiado conservador en mi forma de comprender algunas informaciones. Sin embargo, aunque el titular garantice clics (el mío, por ejemplo; incluso éste post, que es un clic multiplicado), creo que hay escabrosidades que es mejor no airear, que hay un intangible en el periodismo llamado elegancia que no se debe transgredir gratuitamente.

El Mundo publicó en los días que siguieron al accidente un perfil de todas las víctimas, como hizo con las de 11 de marzo y como suele hacer con este tipo de tragedias. Esa práctica del periódico es honrosa, pone rostro y vida a los números, pone dolor y dimensiona la tragedia al convertir a los carbonizados seres con pasado, seres cercanos.

Un año después parece que ya ha transcurrido el tiempo suficiente como para convertir esos rostros con pasado en números, en números de forense que clasifican a los muertos por el color de las heridas. No debe ir por ahí el periodismo.

El resto del tiempo me lo paso envidiando a Kapuscinski, pero me faltan testículos para comprar el billete de ida.

Llega un momento en que el pensamiento me rescata del pensamiento; me viene a la cabeza que Kapuscinski también fue poeta, poeta joven y poeta viejo y después poeta muerto, y que fue entonces, después del último día, cuando le airearon los versos. En esa idea vuelvo a dar un paso atrás, miro a la redacción con distancia, nos veo poetas, poetas jóvenes, vivos y escuchados,  y el círculo comienza, si esto es posible, otra vez a recorrerse.
 

Lo de hoy de Montoro ha sido triste. Preguntado en rueda de prensa por las escuchas ilegales (¡oh, sorpresa!), se ha perdido en una jungla de titubeos y circunloquios sin cerrar que no ha entendido nadie. Sigue desinflándose el globo. Lo peor es que estas mentiras no les pasen nunca la factura. Barra libre.
 

Después entraron en escena Trillo y Montoro, que representan lo más alejado a una prueba que tiene el PP en el arsenal, y el globo empezó a desinflarse como Induráin en los Lagos de Covadonga. Ahora, los que todavía quieren creer se agarran a las oposiciones de Cospedal para argumentar que alguien con su formación no se puede hacer un harakiri político semejante, que algo tiene que haber y que las pruebas consistentes acabarán cayendo sobre el Gobierno como la ira de Yahveh sobre el Antiguo Testamento.

Así las cosas, la política española vuelve a dejarnos en un callejón con dos salidas a cual más triste: la de que Cospedal lleva la escopeta cargada y el Gobierno se ha metido en la mierda hasta los ojos, y la de que estamos de nuevo ante la estrategia del ventilador y la mierda. En las dos salidas encontramos la palabra mierda. No es casual. Como dice la viñeta, la cosa ya huele, y con esta peste es cada día más difícil seguir metiendo la napial en la política sin sentir la necesidad imperiosa de alejarse y no volver.

Eso es lo que quiere la derecha, desmovilizar, dicen algunos. Lo cierto es que están a punto de conseguirlo.

A mí me gusta. El informativo se puede ver vídeo a vídeo con un listado que elimina un montón de pasos previos y permite ir directamente a la noticia que nos interesa, también se puede ver el chorro entero, pero, no nos engañemos, a nadie le apetece tragarse media hora de noticias sin parar, y menos en agosto.
Hablando de paladares propíldoras, como el mío, no nos olvidamos de la píldora por antonomasia, la cojopíldora, también llamada meteo. Por ahí andaremos dando previsiones al modo de siempre: concretos, certeros y breves.

Por lo demás, se espera un baile mayor de noticias, más versatilidad y rapidez de contenidos, alguna sorpresa que vendrá pronto y un crecimiento de lectores que nos coloque en dos meses como el medio de referencia en las webs informativas de Iberoamérica. Aunque éste último es un objetivo meramente personal que no he escuchado en ninguna reunión.

Además, todavía no hay mucha publicidad, así que aprovechad antes de que os casquemos el anuncio de Audi cuando le deis al play para verme las cachas.

Resulta que una marca de ropa deportiva que se hizo célebre hace unos años por tener manos pequeñas cosiendo zapatillas ha lanzado una de esas campañas que llaman agresivas cuando debieran decir indecorosas, zafias y hasta mezquinas.

El protagonista del cartel es el inevitable Cristiano Ronaldo, que aparece marcando méritos pectorales con el torso desnudo, lo que habla a las claras de lo orgullosa que se siente la firma deportiva de la estética de sus prendas. Al publicista, desde luego, no le bastaba con esta campaña sencilla a remolque de un futbolista, así que se justificó el sueldo tirando de altivez en el slogan: “Mis expectativas son más altas que las tuyas”, y le faltó añadir: pedazo de mierda.

Me imagino que al currito que coge el metro y se topa con esta memez de cartel se la sople en esperanto que un imbécil haya escrito eso en un anuncio, pero no por eso es menos preocupante lo que subyace bajo la campaña.

Los tipos del altavoz vomitan mierda de baja estofa para un público al que no conocen, pero al que no dudan en subestimar; al que consideran tonto, mediocre o sin expectativas. Lo vemos en este cartel, pero basta con mirar las parrillas de las televisiones para encontrarse con el mismo insulto, basta con dejarse caer por periódicos y webs cada día más adoctrinadores, por radios que no admiten enmienda. No sé quién le contó a los programadores, publicistas y editores que el gran público es memo e infantil, pero desde luego el mensaje caló hondo. Por eso la indiferencia, por eso cada día nos la trae más floja la publicidad, la tele y el padre nuestro. Cuestión de supervivencia.

*el dibujo no lo ha hecho mi hijo, es mío. Ocurre que Ángel, dibujante habitual de este blog, está de vacaciones y poner una foto del cartel me daba un poco de asco. Así que no he tenido más alternativa que el paint.

Pidió bacalao al horno y vino verde. Era como si todo llevase siglos esperándolo: el mar, el mantel de cuadros, el canuto, el vaso rallado de duralex, la botella de vino sin etiqueta y la terraza que se dejaba Foz a la espalda porque tenía vocación de acantilado.

La camarera trajo una cazuela de barro que olía a horno, a pan y a bacalao. La dejó en la mesa y le sostuvo la mirada durante unos segundos que se arrastraron por el suelo antes de dejarse caer por el acantilado. ¿Algo más?, preguntó ella. A él le hubiera gustado contestar lo quiero todo, pero el canuto sólo le había dejado reflejos para media sonrisa y un brillo más narcótico que mágico en los ojos. Cuando tuvo la respuesta al alcance de la boca, la camarera ya se había marchado.

Después del postre, a mitad del segundo canuto, se notó una mano en el hombro. La acarició con los labios. El vestido de gasa de la camarera le voló por encima. Olía a sal y a aftersun. Se besaron, se presentaron las lenguas y se notaron la piel fría durmiendo en la terraza a las seis de la mañana, encajados el uno en el otro, el pecho contra la espalda. Desnudos.

Él se levantó, la cubrió con el mantel y se vistió. Se miraron de frente antes de perderse de vista; ni uno ni otro se inmutaron.

Cuando fue a arrancar la moto vio que aún tenía la mitad del segundo canuto entre los dedos; la noche comenzó a quedarse hueca. Miró atrás, hacia el bar, y lo vio repentinamente viejo, cerrado, como si hubieran pasado veinte años desde el último bacalao al horno. Se acercó y miró por la ventana. Hay cosas que no pasan ninguna vez en la vida, leyó escrito en el polvo del cristal. Y fue como si el vestido de gasa de la camarera le volase por encima de nuevo. Un segundo después comenzó a olvidarlo todo.

Volvió en sí aturdido, girando a tres mil revoluciones en la órbita de un pensamiento: encontrar a la lechuza. Cerró los ojos, se concentró en los oídos y esperó como un apache cruzado con un sioux a que el animal moviese ficha.

Apartó ruidos como se apartan helechos en la selva: la respiración de su mujer, el acelerón de la nevera, los ronquidos de su suegro, una derbi variant trucada con su rugido de araña y el sueño erótico de la muñeca de su vecino en plena fricción. Tardó horas en apartarlo todo. Al final,  en el corazón de la cebolla, apareció, como un gnomo pudoroso a la espera de un tacto rectal en el pasillo de un cuartel, el pulso de la lechuza. Tic, tac. Sí: Tic, tac.

Se lanzó sobre ella con un cuchillo en la mano. Oyó gritos. La lechuza escapó. Juraría que sintió el aleteo en la cara. Corrió tras ella. Tic, tac. Alas revolucionadas y gritos, más gritos, gritos nuevos y hasta gritos suyos. Se vació el brazo contra la lechuza, pero la lechuza volvió a escapar y él volvió a perseguirla y a clavarle el cuchillo. Volvió a vaciarse, hasta que cayó exhausto sobre el terrazo, sucio, de la cocina.

Cuando lo despertaron los gritos de la policía dormía cubierto de sangre seca sobre un charco de sangre coagulada. Siguió los gritos para encontrar la puerta del apartamento. Antes de abrir comenzó a hilvanar respuestas, hilos de espuma deshaciéndose por el sumidero de su cerebro. La policía encontró cuatro cadáveres en cuatro camas. Alguien le preguntó qué había ocurrido. Miró al techo, tuvo el impulso de buscar la lechuza, pero le faltó ánimo y le sobró desconcierto. No dijo nada, agachó la cabeza y entró arrestado en el coche. Era un día de playa precioso.

El caso es que estábamos quietos, muy quietos, quietos como no habíamos estado quietos en décadas de estar moviéndonos. Me desperté. Entonces noté que nos echaban agua con calderos y calor, mucho calor. Un calor seco, de aire, un calor de tierra, un calor de superficie.

Alzamos el periscopio y lo vimos: estábamos varados en la orilla y cientos, miles, millones de bañistas nos echaban agua en un intento vano por salvarnos la vida.

Abrimos la escotilla y salimos del submarino. Me cegó la luz, después conocí el horror: cientos de submarinos de todas las épocas yacíamos sobre la playa de Laredo, varados como tontos, incapaces de capacitarnos, esperando a que subiera la marea como se espera plan en una discoteca a las seis de la mañana: con el conocimiento nublado y sin expectativas.

Los submarinos tardaron pocas horas en morir ahogados. Fue horrible verlos agonizar. En total murieron 134 naves; topos que habían surcado el mar desde la Primera Guerra Mundial, otros que habían combatido en la Segunda, otros que nos preparábamos para la Tercera.

La versión oficial es que nadie se explica por qué fuimos todos a morir al mismo sitio el mismo día. La cierta es que fue por culpa de las ballenas, de esos sonidos agudos que emiten y que nos ahondan en las ondas, nos conturban y nos pierden. Por eso, a veces, aparecemos, lozanos y saludables, en una playa cualquiera, para morir despacio entre los calderos de los turistas. Es triste, pero es que las ballenas son unas hijas de la gran puta.

Debemos preguntarnos: ¿La energía nuclear es segura? En el mejor de los casos podremos responder que muy probablemente es segura, es lo más próximo a una certeza que admite el método científico. Esta respuesta, la muy alta probabilidad, es válida para la ciencia; le permite seguir avanzando sobre unos raíles de hipótesis irrefutables hasta que son desmontados, hasta que alguien introduce la relatividad o asesta un golpe de lógica en la mesa de la cosmología. Entonces todo se reconstruye desde el nuevo axioma, la ciencia asume su error y unas cuantas raíces del conocimiento se sustituyen por otras. En suma, lo que parecía irrebatible se desarticula, lo cierto se convierte en falso, la evidencia en error.

El método científico, siendo falible, es el único modo del que disponemos para seguir avanzando en el conocimiento. El error posible, aunque improbable, es asumible en la formulación de las leyes de la física o en la investigación con células madre. Pero, ¿lo es también respecto a la energía nuclear, cuyo potencial destructivo supera toda capacidad de actuación o enmienda del ser humano?

Las medidas profilácticas de las centrales nucleares parecen suficientes. Los controles a los que se someten son, aparentemente, rigurosos (aunque no todas las opiniones son unánimes a este respecto). El nivel de riesgo que suponen es muy bajo. Pero el riesgo existe y las consecuencias de un error podrían resultar inasumibles. Dejo abajo una pequeña lista con links donde se detallan algunos accidentes nucleares civiles habidos en los últimos años. Hay centrales europeas y asiáticas. Es una compilación de los desastres que pudieron ser y se evitaron. La lógica nos dice que las medidas de seguridad funcionaron, pero también nos dice que lo que no podía fallar, falló; que la certeza se tambaleó, que lo muy altamente improbable se hizo sólo improbable, que comenzó a recorrerse la cadena a la que nos dijeron que habían cortado los eslabones calcinados después de Chernobil.

El riesgo existe, la pregunta consecuente es si podemos asumirlo. No creo que el improbable día del desastre alguien contando muertos venga a decirnos que esas vidas perdidas se habían amortizado en el recibo de la luz, que el error se contemplaba, que no se sorprenda nadie. Aunque esto, maldito relativismo, tampoco es seguro.


Ascó 1 España 2007

Kashiwazaki-Kariwa Japón 2007

Tricastin Francia 2008

Krsko Eslovenia 2008

Harán ibéricos con nuestras tripas y nos pondrán las orejas en adobo.

Nos recluirán en cercados haciéndonos pisar nuestras propias heces hasta que se nos pongan las patas negras.

Nos mirarán y, mesándose la quijada, afirmarán con aire de cienzólogo redimido: No son tan guarros como parecen; apartan los excrementos de la comida con el hocico.

Y, al final de todo, cuando sólo nos quede congratularnos por lo ricos que estaremos, nos cerdomizarán en la vía pública.

Éste es el futuro que nos aguarda, según mis cálculos. Puede parecer alarmista, pero, después de la que liamos los medios con el primer brote de gripe, ¿qué sentido tiene ahora llamar a la calma hasta el aburrimiento supremo? Nosotros no renunciaremos a nuestro derecho a alarmar, no ahora que ya es pandemia. Así que: el apocalipsis porcino ha llegado, vamos a morir.

En esta profesión vale más ser consecuente que fiable. ¡Que se sigan vendiendo periódicos! Ya tenemos a un perito buscando Titadyn en el cuartel de Hoyo.

He consultado a teóricos de uno y otro lado de la redacción. Seres convencidos, unos, de la autenticidad de la erección del miembro. Otros afirman que el argumento es sólido, pero el marco teórico demasiado oscuro. Y otros, los menos, cuestionan incluso que el pene de Topolanek, en adelante, el Penelanek, sea de facto un pene. ¿Qué es entonces? Según estos teóricos negacionistas, podría ser una topoprótesis.

El profesor Bernaldo de Quirós afirma en una disertación que éso no es una erección, que el ángulo captado se debe a las leyes de la física aplicadas a un cuerpo muerto. En suma: que ese pene es muy pequeño para estar duro.

Aquí surgen algunas preguntas genealógicas: ¿Distorsiona la percepción ser sujeto y objeto al mismo tiempo? ¿El pene, visto desde lejos, es igual de grande que visto desde arriba?

Y llegamos al principio de la cuestión: Topolanek dice que la foto es un montaje, seguramente piensa que el Penelanek es más grande. Su zozobra me inspira un teorema: Si el ser humano, al oírse grabado en un cassette, piensa indefectiblemente “mi voz es más grave”, pensará también “mi pene es más grande” cuando lo ve fotografiado.

Ahora viene la metapregunta: ¿Qué es más real, lo que percibo como real o lo que se registra como real? Esto, seguramente, habría que preguntárselo a la mujer de Topolanek, pero, no sé por qué, me da que hoy no va a coger el teléfono.

A partir de ahí dejo de imaginarme a Franco y cambio de batalla. Veo el esperma del héroe ibérico cayendo perdido y desorientado sobre la arena del desierto. 40 millones de superhombres en potencia se derraman en un magma blanco de azúcares y descubren un medio hostil de toneladas y kilómetros de arena, atrincherados entre coágulos de sangre, defendiéndose como pueden del frío, del desamparo y de la capacidad de absorción del desierto.

Entonces hago un zoom in de narices y la batalla pierde en magnitud pero gana en dramatismo. Veo a los espermatozoides de Franco de cerca, con nombre, cargo y condecoraciones. Algunos gritan amputados, otros caminan perdidos, los sanitarios corren hacia un muchacho que alucina con un campo amapolas en la flora intestinal y le ponen una inyección de glucosa para hacer más llevadero el tránsito, los zapadores miran al cielo esperando ayuda, implorando un milagro de la uretra o un guiño de la próstata. Pero el cielo es azul de horror y frío y el suelo no deja de absorberlos, inmisericorde, mientras alguien grita: ¡Estamos rodeados de jodidos amarillos!

Después de segundos que parecen horas, los últimos supervivientes se organizan e intentan asegurar una zona. ¡Haced un perímetro!, gritan. Pero la arena se los va tragando irremisiblemente entre gritos de dolor y miedo. ¡Franco, no nos dejes!, claman. Pero Franco está a otra cosa, matando moros o poniendo banderitas en mapas o morfinándose para poder seguir matando moros sin dolor ni culpa.

Al final desparecen, todos, en un puñado de desierto, microscópicos y desesperados, absorbidos por la arena, con el código genético más cabrón que ha dado este país en las entrañas.

¿Qué tiene esto que ver con la bacteria comefuel que ha descubierto el CSIC? Seguramente, nada.   Sin embargo, una duda me aterra cuando leo en los periódicos que la bacteria se ha encontrado en el norte de África, en el desierto, que en su origen hubo una gran concentración de azúcares y de vida y muerte microscópica, que se formó hace menos de un siglo y que desde entonces se conserva genéticamente intacta. Vuelvo sobre la noticia y leo que la estamos soltando en Galicia para que se coma el rastro del Prestige.

Entonces todo encaja, el cerebro me hace chiribitas y comienzo a escuchar la canción ésa de Volver. Preveo con pavor a una mujer tomando el sol este verano en la Costa da Morte, medio dormida, vulnerable. Por el subsuelo, entre la arena, se desliza la bacteria con el código genético de Franco intacto. En un descuido, salta y se filtra hacia el calor original por la tela del bikini. La gallega no lo sabe, pero es la elegida. Me digo que es imposible, que científicamente no tiene consistencia, que aunque una mujer sea fértil como una coneja hormonada no se puede quedar embarazada así, a golpe de bacteria. Pero no sé, es como si, pese a todo, algo me impulsase a salvarla. Y me veo este verano dando gritos en la playa como el prota de Tiburón, sudoroso, lleno de gafas, presa del pánico, hecho un paria.

La viñeta, por cierto, va por otro lado... menos pavoroso.

Lo de Florentino tiene más mérito que lo de Venus de aquí a Júpiter. ¿Por qué? Pues porque los testículos cortados y arrojados a la inmensidad acuosa de la dimisión eran los del propio Florentino. La pirueta casi no tiene precedentes. El Ave Fénix resurgía de sus cenizas, pero Florentino retorna desde sus cojones. Esos cojones de estadista que sanearon las cuentas a golpe terrenos en dulce pero que nunca consiguieron recalificar a un jugador. Y los galácticos se hicieron viejos, y hasta gordos, y la cosa terminó como tenía que acabar: en crisis deportiva y desengaño.

¿Cómo se olvida aquella situación y se regresa sin mácula? Con silencio, muestra inequívoca de que para resultar mediáticamente favorecido vale con no cagarla, o esperar a que la caguen otros. Nadie recuerda ya que dejó como legado a un Ronaldo gordo y a aquel presidente de pestañeo duro posteriormente conocido como El del fiasco de Martinsa.

¿Es sorprendente este olvido? No, nos pasa constantemente. Al amor, jurisdicción de Venus, nos entregamos las veces que haga falta, pese a habernos prometido cien veces a nosotros mismos que no volveríamos a caer en el error. Sólo hace falta tiempo para olvidarse del reverso y la jodienda, para entregarnos como si tuviéramos 15 años, para revolotear como locas en el aire que él respira y escribir su nombre en la carpeta. Para olvidarnos hasta de una cosa: que Florentino sólo se presenta a la presidencia de un equipo de fútbol.

Es cierto que algunos medios han contribuido a engordar la causa; nada que reprochar, siempre ha habido celestinas.

La profesión estos días se siente el flujo de los caudales a golpe de rumores; las sensaciones varían de confidencial en confidencial y de susurro en susurro. El otro día me dijeron que un directivo de otro grupo, un tipo que antes veía en nosotros al demonio y a Varela juntos, sentenció en petit comité que laSexta no es una cadena enemiga, sino rival. La diferencia entre los enemigos y los rivales es que con los rivales se puede engendrar sin miedo a que le peguen a uno la sífilis digital terrestre. Y ahí estamos.

La primera conclusión de este mercadeo es que la basura se silencia por su propia peste y nadie la exhibe en las negociaciones. La segunda, derivada de la primera, es que los programadores cambiarán su clásico “qué es lo que la gente quiere ver” por el menos clásico pero mejor sonante: “por qué está dispuesta la gente a pagar”.

Los que tenemos claro que nadie pagaría por vernos nos quedamos sacando músculo en la tarima del tratante de esclavos, en silencio pero con ganas de gritar: “Señorito, no se olvide de mí, que trabajo bien y soy barato”. El señorito responde que no tenemos nada que temer. Y en parte tiene razón: no tenemos nada.

Si tiene usted algún problema identitario, y si los encuentra, quizá pueda votarlos.

“Me encantaba cuando los planes salían soberanistas”, comentan que dijo el del puro. A lo que Arzalluz el Negro contestó: “No pienso subir a ningún avión”.  Nadie entendió el diálogo, pero lo dejaron correr porque hacía años que su discurso era incomprensible. El humo denso de su furgoneta se perdió más allá del skyline de Guernica.

Como no podía ser de otra manera ante un asunto de tal envergadura, se reúne el Consejo Asesor de la Redacción, que es un órgano ágil, de acción directa, dentro de la soviética maquinaria de cargos y organismos horizontoverticales que componen la redacción de laSexta Noticias. Marcos Mayo afirma: “Si quieres evitar generar alarma, lo mejor es escribir los avisos con letra cachondona”. Julio Montes, que se lee hasta las recetas y está acostumbrado a las más variopintas grafías, se muestra academicista: “Es la clásica estrategia del señuelo, quieren que nos fijemos en el ornamento, no el contenido. Estamos jodidos”.

Aguardamos la siguiente nota para poder hacernos una idea de la gravedad de la situación. Damos por seguro que, si viene decorada con dibujos de animales parlantes, motivos circenses o alegorías de matasuegras y sombreros de fin de año, querrá decir que no hay escapatoria, que Montes tiene razón y que el Ministerio se ha propuesto matar de risa a los que no mueran de gripe.

¡Fuerza y Arial!

Aznar se muestra sin máscaras, son elocuentes las fotografías con el perro: normalmente cuando alguien se fotografía con su mascota resulta favorecido, dulcificado, hasta tierno. Aznar no. Aznar parece poderoso, amenazante, seguro. Y es esa seguridad la que se destila de toda la entrevista. Una seguridad oscura, si se teme, pero una seguridad sincera. Ésa es la sensación.

Desde luego, golpea a Zapatero, a Obama y a todo lo que huela a proteccionismo; es concreto y mordaz cuando quiere. Enseña los dientes y abre incógnitas. Las respuestas suelen ser cortas, y es cuando más puro resulta. Se muestra mesiánico: nos sacaría de la crisis remando en contra del G20 sin despeinarse y luego el G20 correría tras él.

Aznar no dice que vaya a volver, pero transmite que si lo hiciera no le costaría demasiado recuperar el llavero de la Moncloa. Y lo haría mostrándose puro: pelo largo, esencia de superhombre, sin besos a niños ni fotos con la consorte; sólo él, el liberalismo que no se cuestiona que pueda estar equivocado y su perro, negro, labrador, extrañamente oscuros ambos, como una sombra que se cierne.

Is coming, no sabemos hacia ni hasta dónde, pero is coming. Quizá le baste con saborear la certeza de que si quisiera podría hacerlo. A mí no me cabe ninguna duda: podría. Vendría sin máscaras, sin zozobras, concreto y tajante. En el aire queda si también vendría certero.

Me pareció muy triste lo de Pepe; pedir disculpas después de haberle dado una patada a Casquero.

La violencia es inherente al deporte, lo dignifica. El mejor momento de la carrera de Zidane no fue la volea de la final de la Champions (eso estaría al alcance de cualquier monicaco acróbata) sino el cabezado a Matterazi en la final del Mundial, en el último partido de su vida, jugándose el palmarés de la Francia entera y su foto para la Historia. Fue un segundo de brillantez: el genio se hizo dios y dijo: “¿Tú me insultas?, iguálame el órdago, espagueti”, cabezazo y al vestuario. Hay que ser muy grande para tener los huevos de hacer eso.

Que  Casquero (que lleva años pidiendo a gritos una patadita) recibiese una ración de tacos sólo nos recuerda que lo que pasa en el césped es real, que las válvulas explotan y que la tensión salpica. Y no hay más que postrarse ante Pepe por tan generoso gesto, porque sin acciones como la suya nos olvidaríamos de que la cosa va de orgullo, de mala hostia y de que el deporte no es más que una versión edulcorada y reducida de la guerra.

Ya está bien de caballeros, queremos héroes. Si quisiera que los futbolistas educasen a mis hijos empezaría por llevarles al colegio con el corte de pelo modelo macarra de tuenti, y no lo hago. Vosotros pegaos, gladiadores, que hay que reflotar el pay per view, para lecciones morales ya está Telecinco.

Los últimos grandes premios (dos) de F1 nos han dejado tres cosas claras: que existen los difusores (¿?), que Barrichello ha regresado al lugar del que nunca quiso salir: el segundo puesto y que laSexta a veces utiliza la doble ventana para poner la carrera.

La retransmisión y el previo que hacemos me parecen mejores que los de Telecinco; más concretamente, la evolución trabajada y lógica de aquéllos, que ya eran buenos. Lo de la ventanita con patrocinio tampoco me molesta tanto, pero como parece un buen tema de inmolación, lo aireo. A ver qué pasa.

Como soy un periodista de raza, y no llovía, salí. Me acerqué a la Iglesia del barrio porque oí gritos. Había un grupo de hombres encapirotados refutando las vías tomistas con fervor racionalista, que es un fervor comedido. Les pregunté si no iban a sacar ningún cristo; me llamaron medievalista y escolástico y me expulsaron.

Corrí hacia la Catedral de la Almudena pensando que el neoclásico no me podía fallar, que allí encontraría devotos de verdad atraídos por el horripilante edificio. Vi que estaban sacando a hombros la talla de un viejo bebiendo cicuta (ponía cicuta escrito en el vaso). ¿Es un mártir?, pregunté. ¡Es Sócrates, imbécil!, me increpó lo que parecía un discípulo. ¿Y no van a sacar a la Virgen? ¡Desde cuándo es un mérito ser virgen, marsopa!

Mientras pensaba que nunca antes me habían llamado marsopa, oí decir que había un tipo disfrazado de Heráclito metido en el Manzanares anunciando que después de las obras de la M30 ya no es posible bañarse ni una vez en el mismo río. Corrí hacia el centro por supervivencia, como el PP en el 96, y vi cánticos y alabanzas por David Hume; un tipo me explicó que las Carmelitas habían abrazo el Empirismo. Atónito, llegué a la Puerta del Sol y me encontré a Esperanza Aguirre liberalizada vitoreando a John Locke. ¿Y esto?, pregunté. No espere comprenderlo, es un dogma de fe, me soltó una señora.

Busqué en el último refugio de la cordura religiosa: la Nunciatura. Pensaba que el Vaticano no me podía fallar, pero me pasó como a Juan Pablo I; me aguardaba una sorpresa. ¡Estás más allá del Bien y del Mal!, oí que gritaban. Corrí hacia los gritos temiéndome lo peor. ¡Viva la Teoría del Eterno Retorno! El Vaticano y el Opus le estaban rindiendo pleitesía a Friedrich Nietzsche. ¡Al cielo con él!, gritaron, y se echaron a Nietzsche con doscientas velas al hombro. ¿Qué os pasa?, grité. Que nos hemos hecho nihilistas, contestaron. ¿Todos?, pregunté. ¡Todos es un concepto absoluto, hijo de puta!, gritaron.

Me fui mientras le cantaban una saeta al muñeco, una mujer lloraba diciendo que había visto al superhombre y un niño le preguntaba a su papá por Zaratustra. Mi amigo me esperaba en casa. ¿Qué?, preguntó al verme. Tenías razón, contesté, la Semana Santa es distinta a como uno se imagina.

Ahora estoy leyendo la Biblia. No la entiendo, pero me siento élite porque me creo lo que pone. A veces pienso en los filósofos y me dan una rabia terrible. El año que viene por estas fechas voy a salir a la calle arrastrando una cruz, y si alguien me quiere acompañar en mi locura, que me acompañe. Ya está bien de aguantar exhibiciones del pensamiento, como si todos tuviéramos cerebro.

En 2009 se decide qué acuerdo sustituirá a Kioto en 2012, o lo que es lo  mismo, con qué reducción de emisiones afrontaremos el cambio climático. Es la gran partida que se juega este año, Obama no ha hecho desaparecer la tensión perpetua con EEUU, aunque la ha apaciguado, está por ver qué les pedimos a los países en desarrollo y cómo y cuánto se moja las cachas Europa.

Podría seguir dándoos la lata con el asunto, pero he preparado un vídeo en el que hablan dos tipos a los que he entrevistado estos días. Uno es premio Nobel, se llama Félix Hernández e investiga para el CSIC y el IPCC. El otro es Joaquín Nieto, y ha estado en casi todas las negociaciones por el clima de los últimos años, de su ristra de cargos prefiere que escojamos el de presidente de honor de la Fundación Sustanlaibour. La música es de los Creedence Clearwater Revival, un rock, vaya, que la cosa va de moverse. Lo podéis ver dando al play.

El musical de los Monty Python es el vídeo que debieron haber puesto a los críos del Purísima Concepción. Pertenece a El sentido de la vida; un padre católico con varias decenas de hijos llega a casa después de que lo hayan echado de la fábrica. Desolado, les dice que no tiene dinero para mantenerlos y que donará sus cuerpos tiernos a la ciencia. Los niños le preguntan si no podría haberse puesto preservativo. La respuesta es no, “soy católico romano... Que los ateos derramen su esperma en el suelo polvoriento. Dios les hará pagar por todo el que no se encuentre.” Es genial.

Resulta repugnante que los capos de la mafia de la fe llenen de mierda el nombre de los católicos pervirtiendo debates y politizando credos. Resulta triste que la labor social de tantos cristianos de base y tantos clérigos buenos se empañe con la sed de poder de los vampiros valeras y benedictos; indecentes y falaces, mintiendo a quienes tienen fe en ellos y en su chiringuito, conduciéndolos a la muerte y dándoles una palmada en el cogote para que mueran jóvenes, sidosos y preñados pero con los deberes espirituales cumplidos.

Dicen que defienden la vida, que hay que salvar a varios puñados de células de una muerte por aborto y libertad, pero el tipo que va a África y dice que el condón es contraproducente en la lucha contra el sida sólo puede tener un nombre: asesino. Asesino 16, si quieren, pero asesino. Los nuestros, los patrios, por mezquinos y embusteros, quizá no lleguen a tanto y se queden simplemente en hijos de puta, devotos y queridos hijos de puta.

¿Con qué sueñas, obispo? Sobre todo, con cosas que huelen a viejo, con muebles oscuros y con gafas gruesas y ahumadas. Sueños de mierda, vaya. Desperdicios. Pero aquella noche, no; aquella noche no ocurrió como siempre, gordito, no ocurrió así. Soñaste, obispo, pero cosas feas. Caíste en la piscina de placentas y una jeringa te tragó abrazado a una célula. Te ahogabas ahí adentro, te sentías más gordo que nunca embutido en el cilindro, con la célula entrándote densa por los agujeros de la napia. La jeringa te escupió y la célula ya no estaba y caíste de bruces en el magma de un condón. Y pataleaste. Pataleaste por no gritar y por no cagarte en Dios, porque soñaste que te cagarías en Dios, como un vómito, pero no, la cosa dio un giro, obispo, seguiste pataleando como una perra que se ahoga y te vino el aire y viste a una niña a la que estabas poniendo la cara como un pan con hostias a patadas. Germina, germina, le gritabas. Y a la niña se le hizo un bombo como un mundo. Germina, germina. Y vomitaste, sobre un crucifijo, bilis negra que te ardió en la boca. Y dijiste putas, y más cosas que no recuerdas porque te empezaron a picar los pies, como bestias. Picor, y babas y lenguas y luego esos pinchazos. Y cosquillas en los huesos. Y luego te despertaste, obispo, y deseaste seguir dormido porque viste, lo viste claro, que ahí estaban los linces, devorándote, por los pies, hasta dejarte brillantes los huesecitos. Y te buscaste en la lengua un rastro de bromazepam bendito, e hiciste la señal de la cruz, y entonces un lince se levantó y te dijo: por tu culpa, por tu gran culpa. Y comprendiste.

Se está escribiendo mucho sobre Bolaño últimamente y se está escribiendo mucho que quiere ser Bolaño últimamente. Sólo diré, para no pisar terrenos que no me pertenecen en esta red de blogs, que 2666 ha sido la novela clave de mi vida de lector, que hay algo que palpita y escupe en ella, que se desborda y gotea y revienta, que recorre tantos lugares y tantos tiempos tantas veces que uno  tiene la sensación de que después de 2666 no queda nada sin contarse, que avasalla y que impresiona y que encandila y que captura. Que los premios la quieren y que se folla a los lectores. Que la lean.

Por la noche, quiero decir, cuando nos acostamos, en la ración diaria de arrumacos y vaivenes, ella seguía distante, como embutida en una tripa de un cerdo nacido más allá de Orión. ¿Qué se hace en estos casos? Yo intenté extraer de la extrañeza morbo y seguí con la acometida. Pero ella se giró, sin decir nada, y, viendo su espalda de pijama de franela, comprendí que no quería sexo. Antes de que se durmiera, o justo cuando lo hizo o dos segundos después, la oí decir: Mickey Rourke, Mickey Rourke.

A las dos semanas de estar a palo seco, escuchando cada noche la nana de Mickey Rourke, decidí llamar a Carmen Posadas, porque dice que su hija es la que mejor pincha botox de España. Nos presentó. Yo iba con mi cara y ella con su aguja, y comencé a darle a la maizena subcutánea. ¿Cuándo paro?, preguntó. Cuando me vea los mofletes por delante de los ojos, contesté.

Me fui a casa con la sensación de que los gestos tardaban una eternidad en llegarme al rostro, como cuando se sale del dentista o como ocurre cuando se fuma marihuana, según he leído por ahí. La esperé en batín de guatiné, con la sorpresa haciéndome pumpum en la cara. Recibí un par de hostias de ignorancia y toneladas de silencio. Probé con las mallas, tiñéndome el pelo y dándole a los esteroides como si fuesen Peta Zetas. Nada.
 
Ayer se marchó. Me dijo que se iba con un gafoso que se estaba sacando las oposiciones para notario, que parecía muy formal y que dejase de tomar proteínas, que los forzudos somos buenos folladores, pero que de novios no valemos para nada. Y yo, que me como mucho el tarro, pienso que lo mismo las cosas ya estaba un poco mal cuando fuimos a ver El Luchador, que de forzudo todavía no he mojado el churro y que lo mismo vuelvo a llamar a la hija de Carmen Posadas.

Por cierto, la peli, cojonuda, de esas que te cambian la vida.