Este blog siempre fue un hijo deseado, aunque le castigase con un nombre extravagante para llamar la atención en una red superpoblada. Su nombre era también un antídoto contra la seriedad, a la que este funambulista ha tumbado en la lona varias veces, a pesar de tener un único y serio propósito: escribir sólo de libros leídos y no ser una enumeración de reseñas de solapa. No engañarte para compartir una pasión, la de los libros que nos hacen soñar.

Nunca he querido que este funambulista pareciese lo que es: un hobby. Siempre he intentado que sea un blog profesional. Si la actualidad, a golpe de guadaña o de premio, se imponía, improvisaba una entrada que nadie me había pedido mientras comía un bocadillo. Ser considerado uno de los 40 mejores blogs de literatura de España ha sido durante meses una pila atómica para un blog cuyo único combustible era raciones de lectura y vanidad, y la posibilidad de escribir un día una entrada de la que podía sentirme orgulloso.

Este funambulista no nació de una orden, pero en los últimos meses se ha convertido en una obligación que sólo yo me impongo. Una contradicción insostenible para un blog que se alimenta de mi tiempo libre, cada vez más escaso, preciso y precioso. La solución sería rebajar el nivel que pretendo o convertir este blog en un zombi, una bitácora que no se sabe cuándo se actualiza ni por qué. Ninguna de las dos me gusta.

Es cierto que cuando las parejas se separan no hay beso de despedida (sí Txemi, Chinarro), pero no quería que este blog llegase al final de la cuerda floja sin dar las gracias a la gente que lo ha hecho posible. Sin la amistad de Juan Bolás, responsable de esta página web durante años, este hipopótamo no habría salido del pantano de los propósitos. Y no hubiera tenido cuerpo sin Ángel Rodríguez. Sin su talento y su trabajo, vídeos como éste no habrían sido posibles.

David, Víctor, Rubén, Luis, Ana, Almudena y el resto del equipo de la web han mostrado siempre una paciencia infinita cuando les abordaba una y otra vez para corregir erratas que no veía en el folio y me chillaban en los oídos cuando leía el texto publicado. Sé que he sido el bloguero más pesado que habéis tenido que soportar, pero es la naturaleza de los hipopótamos.

Gracias a Juan Antonio, a Noelia, a Ángel, ¡otra vez!, y a Miriam, que me enlazaron en sus blogs a pesar de que yo no podía hacerlo en el mío. Mil gracias a las editoriales, sobre todo a las pequeñas, que respondieron a mis correos y me enviaron el libro deseado. Gracias a Palmiro y a Luna, por su fidelidad y sus brillantes comentarios. Y gracias sobre todo a ti, amigo lector. Ha sido un viaje fantástico.

4/2/2011

“Todo esto sucedió en los ochenta, cuando los yonquis dominaban el planeta y vagaban y se apoderaban de los descampados sin que hubiera agencias inmobiliarias ni asistentes sociales que se les opusieran (…) Antonio Lecumberri era un niño mugroso y despistado que nunca traía el babi ni las ceras de colores ni las galletas envueltas en papel de aluminio que los demás parvulitos nunca olvidaban; ni siquiera solía llevar dos zapatos iguales”.

Antonio Lecumberri es Lecu o Chico-Musgo, un niño de padres yonquis que sobrevive en Mundofeo, la España gris de los ochenta, esa España en la que los niños comprábamos en el estanco el paquete de “Ducados” que ha pintado de negro los pulmones de papá.  Esa España en la que los niños jugábamos al fútbol en descampados, nos liábamos a pedradas entre coches y envidiábamos a los hermanos mayores, que robaban chapas vírgenes en “Metalinas”, dejando un reguero que rozaba las fauces de los veloces Doberman del guarda.

Mundofeo, Mundo-lecu, Tessamundo, Neocosmos, Maguiverso…  son los pequeños mundos que se entrelazan en “Nada es crucial”, novela fragmentaria y veloz, cuyo argumento puede jibarizarse hasta una frase de cuatro palabras (o 20): chico (superviviente imposible del holocausto yonqui) conoce a chica (superviviente imposible del drama “mira, mira, es la hija del marica”). Lecu conoce a Magui, esa es la historia, pero lo importante, claro, es la literatura.

Y la literatura de “Nada es crucial” comienza con el bautismo de los personajes que giran alrededor de las vidas de Lecu y Magui: el Señor Alto y Locuaz, la Señora Amable Uno Buenchico, el Orco Rotundo... Pablo Gutiérrez juega con los nombres como si sus personajes protagonizasen un libro infantil, pero su historia sólo se salva de ser un cuento de terror porque el autor reparte las dosis justas de humor. Estamos a punto de caer en un pozo y en la última línea nos salva una carcajada.

Recuerda, el escritor de esta gran novela se llama Pablo Gutiérrez. Le puedes ver aquí, en esta entrevista de “Página 2”. O leer aquí. Recuérdalo tú y recuérdaselo a otros, porque Pablo Gutiérrez es uno de los escritores más prometedores de nuestro Mundofeo, y de Mundogranta, y de Cosmocrítica y de este Mundofunámbulo, gracias a la feliz recomendación de mi amigo Alberto que me ha permitido disfrutar de esta estupenda novela.

29/12/10

Si un historiador del futuro mirase a nuestro presente tras el velo terrible de esa guerra mundial, intentaría explicar los 14 primeros años de nuestro siglo como un camino inevitable hacia el abismo. Es así como los historiadores han mirado el comienzo del siglo XX, como la agonía de un largo siglo XIX que duró 114 años y terminó en la guerra más terrible que habían conocido los hombres.

Philipp Blom quiere que miremos el comienzo del siglo XX sin la máscara de gas de la guerra de trincheras. Su “Años de vértigo” es una historia política, cultural, científica y social de los primeros 14 años del siglo XX, narrada con un ritmo apasionante. Blom dedica cada año a un tema concreto: 1901 es el año de la muerte de la reina Victoria; 1905, el de la primera revolución contra el déspota Nicolás II; 1909, el año en el que Blériot vuela sobre el Canal de La Mancha y Marinetti publica el primer manifiesto futurista…

Con la habilidad de un gran divulgador, Blom combina anécdotas de reyes bocazas con hazañas revolucionarias de inventores, frustradas revoluciones con golpes de estado artísticos que cambian el arte para siempre. Un veterinario irlandés inventa una rueda de goma para el triciclo de su hijo y una década después 10 millones de personas son asesinadas en el Congo, en una matanza sistemática mantenida en secreto durante años por un rey codicioso y canalla.

“Años de vértigo” es el relato de un tiempo emocionante y contradictorio, de velocidad y euforia, en el que los Curie descubren el poder aterrador del átomo mientras los periódicos anuncian baños de electricidad para curar enfermedades. Una década y media en la que Freud se adentra en el interior de la mente y Picasso y Gris despedazan la figura humana, mientras el automóvil, el cine, la cámara de fotos o los grandes almacenes llegan a la vida cotidiana para siempre.

Blom encuentra similitudes entre esos 15 años veloces y el comienzo de nuestro siglo, lleno de avances que todavía no hemos asimilado y de peligros que amenazan con llevarnos al abismo. Pero, sobre todo, Blom advierte una gran diferencia entre ambos comienzos de siglo: para nosotros “el futuro ya no es una promesa, sino una amenaza; ahora lo que queremos es evitar que llegue el futuro, pretendemos vivir en un presente sin fin, y un presente infinito es imposible".

Pd. Philipp Blom dedica la introducción de “Años de vértigo” a la imagen que acompaña estas líneas: “Gran Prix de Circuit de Seine”, una fotografía con la que Jacques Henri Lartigue atrapó la velocidad de su época y que, por razones que desconozco, no aparece en la portada de la edición de Anagrama.

1/12/10

Los electroduendes serían impensables en la televisión actual. No sólo porque hace décadas que pasó de moda entender el mundo a través del marxismo, sino porque el propio Alba reconoce que “un mundo en crisis es un mundo que no se deja caricaturizar porque no es posible ninguna exageración satírica”. Y no deja de tener razón: los titulares de los periódicos se parecen cada vez más a los chistes de El Roto.

Los guiones de “¡Viva el mal! ¡Viva el capital!” son una pequeña colección de “fábulas de marxismo satírico”, historias donde la Bruja Avería grita una y otra vez “¡Viva la plusvalía! Viva la economía! Sobre todo la mía”. Hoy, cuando los niños que reían con la bruja se han convertido en hipotecados encadenados, desempleados sin paro, mileuristas desencantados y afortunados que trabajamos de sol a noche, los electroduendes aparecen como una advertencia desaprovechada.

“Ergios, pilas y electrones – dice la Bruja Avería -, dirijo la Caja de Ahogos y Tensiones y mi deber es quedarme con sus millones. Rellene usted un simple formulario y sus bienes cambiarán de propietario. Le ofrecemos todas las ventajas del sistema bancario: pídanos un crédito y nos quedaremos no sólo con su salario sino incluso con su canario. Ja, ja, ja., ¡viva el capital!, ¡viva el mal!”

Santiago Alba publicó esta primavera “Noticias”. No lo he leído, pero sí la entrevista que Carolina León y Elena Cabrera le han hecho en “¿Quieres hacer el favor de leer esto, por favor?”. Alba se ha inventado una serie de noticias que podríamos contar cualquier día en cualquier televisión, en cualquier informativo. “Noticias” es una bofetada al periodismo, una crítica a la forma de contar lo que ocurre en este capitalismo exagerado que ya no admite la sátira.

Pd.: Este post es para Natalia, que me regaló “¡Viva el mal!...” en la última crisis.

24/11/10

Todos estos mandatarios y sus males aparecen en las páginas de “En el poder y en la enfermedad”, el brillante libro del británico David Owen, médico de formación y ministro laborista en la Gran Bretaña de los setenta. Su ensayo es un repaso de la historia del poder en el siglo XX desde un enfoque original: el de la enfermedad que padecían los líderes de las principales potencias mundiales cuando dirigían los destinos de su país.

Owen intenta demostrar cómo las decisiones de quienes gobernaron el mundo estuvieron afectadas por los males que padecían. Enfermedades que muchas veces se esforzaron por mantener ocultas y para las que no pocas veces recibieron tratamientos nada ortodoxos. Males que se taparon tras el velo de otra enfermedad, más visible pero menos grave, capaz de despistar a unos periodistas demasiado miopes.

La tesis de Owen es audaz: hasta qué punto influyen las enfermedades de los gobernantes en sus decisiones. ¿Habría sucedido la crisis de Suez si el primer ministro británico, Anthony Eden, no hubiera estado dopado con anfetas y sedantes para resistir una chapucera operación de vesícula? ¿Habría resuelto Kennedy igual de bien la crisis de los misiles de Cuba si no hubiera dejado meses antes las drogas que le suministraba el “doctor Feelgood”?

Tras el ritmo veloz de una primera parte magistral, Owen analiza minuciosamente las enfermedades que afectaron a Eden, Kennedy, el Sha y Mitterrand durante sus gobiernos. Si el caso del Sha ilustra cómo la caída de su régimen dictatorial fue paralela al avance de un linfoma que fue destruyendo al monarca persa en secreto, el cáncer de próstata de Mitterrand, le sirve a Owen para mostrar una negativa constante de los poderosos: ocultar su enfermedad a los votantes que le han elegido.

La tercera parte del libro está dedicada a ese mal que afecta a muchos poderosos y que aquí llamamos “el síndrome de La Moncloa”. La “hybris” no es una enfermedad, pero sí un síndrome que afecta una y otra vez a los mandatarios, una embriaguez de poder que cierra sus ojos y oídos y les lleva a despreciar los consejos de su equipo, tomando decisiones de terribles consecuencias.

“El poder - concluye Owen - es una droga dura que no todos los líderes políticos tienen el firme carácter necesario para contrarrestar: una combinación de sentido común, sentido del humor, decencia, escepticismo e incluso cinismo que trate el poder como que es, una privilegiada oportunidad para servir y para influir – y en ocasiones determinarla – en la marcha de los acontecimientos”.

Owen tiene pocas dudas de que Tony Blair y George W. Bush estaban afectados por la hybris cuando decidieron la desastrosa invasión de Irak. De Aznar, compañero de flequillo rebelde en el trío de Las Azores, no dice nada, pero tampoco de Franco o de Alfonso XIII. Aunque la conclusión de su libro vale para todos los gobiernos democráticos. Es necesario establecer mecanismos que impidan el secretismo de los que nos gobiernan sobre las enfermedades que a veces les gobiernan.

17/11/10

“En mis películas hay siempre una miserabilización final del personaje. Mis personajes nunca consiguen mejorar su posición, aunque tengan la ocasión”

Les ocurre a los habitantes de Villar del Río y de Fontecilla, a Plácido y a José Luis Rodríguez, al que el siempre genial Pepe Isbert le pasa los pesados trastos del garrote vil, convirtiéndole en verdugo y víctima. Berlanga y su socio inseparable, Rafael Azcona, miraban la realidad con un humor amargo, donde la risa estaba siempre unida a la tristeza.

“Uno es libre mientras es niño”.

Berlanga combatió en dos guerras y las dos las perdió. Con sólo 18 años fue soldado republicano en el último año de nuestra Guerra Civil. Después se alistó en la División Azul. Como le contó a Javier Rioyo en “Extranjeros de sí mismos” por dos motivos: para impresionar a las chicas y para salvar a su padre de la amenaza de una pena de muerte sólo por ser republicano.

“Lo lógico es escribir la película y lo mágico es hacerla”.

“Plácido”, “El verdugo” y “Bievenido Mister Marshall” son tres clásicos que siempre estarán entre las mejores películas de la historia del cine. Las tres las he visto varias veces y siguen resistiendo el paso del tiempo y ese tópico de que su cine es técnicamente descuidado. Las tres son películas hechas bajo la lupa miope del censor. “El verdugo” recibió 13 ó 14 cortes de la censura: lo sorprendente es que permitieran que Berlanga la rodase.

“Yo admiré mucho a Capra (…) ese anarquismo de derechas que, en definitiva, presidía su mundo”.

¿Dónde está la verdad en las declaraciones de Berlanga? Como él mismo reconoce, prefiere la leyenda a la verdad. Y este “print the legend” le une a otro genio: John Ford.  Como ha escrito Jordi Costa, Berlanga incurre en contradicciones en sus dos libros de memorias: “El último austrohúngaro” y “Bienvenido Mister Cagada”. Pero en Berlanga siempre fue más importante lo dicho que lo hecho.

“Nos divierten más las cosas que dicen los personajes que las cosas que hacen”.

"Nos" son Berlanga y Azcona. No están juntos desde hoy porque hace décadas que son inseparables. No les iluminan las luces de Hollywood, pero sí una estrella de bombillas de 40 vatios, montada en un motocarro pagado a plazos que se interna en la parte vieja de una ciudad fría y triste, y la llena de luz durante un momento mágico y fugaz.

Pd: Las cuatro frases en negrita pertenecen a “El último austrohúngaro”, un libro de conversaciones de Berlanga con Manuel Hidalgo y Juan Hernández que espero que alguien vuelva a reeditar.

13/11/10

Cuesta ver la guerra sólo como una aventura. Pero la presencia del horror no puede ocultar que la Segunda Guerra Mundial es una fuente inagotable de historias inciertas repletas de riesgos. La de los corsarios del “Atlantis” es una de las menos conocidas. Poco importa que navegasen casi durante dos años sin tocar puerto, capturando o hundiendo 22 mercantes aliados. Al fin y al cabo, perdieron una guerra que no debían ganar.

En “Bajo diez banderas”, escrito a cuatro manos por el Wolfang Frank y el vicealmirante Rogue, el capitán de este corsario nazi, nos embarcamos en ese viaje fascinante, viendo la guerra a través de los ojos de los malos. Es fácil convertirse pronto en un corsario de la tripulación, pendiente del aviso del vigía que otea el desierto marino en busca de la columna de humo que delata al carguero enemigo o al crucero que puede convertir al cazador camuflado en presa.

Se sienten los nervios previos a un combate que siempre será desigual. Si la presa pica el anzuelo, los cañones ocultos del “Atlantis” silenciaran enseguida su radio, pero si el camuflaje no engaña al barco de guerra enemigo, entonces el corsario se convertirá en lo que parece ser: un vulnerable carguero sin blindaje. Es la pesadilla que persigue a Rogue y a sus hombres, mientras suman botines tan curiosos como toneladas de naranjas, vitales en su viaje sin puertos.

Es fácil imaginar “Bajo diez banderas” en el estante de una casa española de finales de los cincuenta, al lado de otros libros que convierten la guerra en una fascinante aventura, como “Con Rommel en el desierto” . Pero leído ahora, en un mundo tan distinto, la odisea del “Atlantis” conserva el ritmo frenético de la aventura, el sudor frío del miedo que precede al abordaje, la alegría del sueño infantil de conquistar el mar en un barco pirata.

1/11/10

La historia de la lucha de los soldados españoles contra los apaches no es ni siquiera una nota a pie de página en los manuales de historia. Fue una guerra sucia y cruel, en la que ninguno de los dos bandos sentía empatía por el otro. El otro era siempre el salvaje, el demonio que mataría a nuestros jóvenes, robaría a nuestros hijos y exhibiría nuestra cabeza cortada o nuestra cabellera como un trofeo.

“…cuál es la verdadera naturaleza íntima del apache; yo, particularmente, pienso que este acaecido es la excepción que confirma la regla: el apache es mezquino y cobarde. Otros, los menos, piensan que el apache es noble y generoso. Nos asomamos todos al mismo brocal y nadie reconoce el mismo rostro”.

Quien escribe, no quien habla, es Moisés Mújica y Clavijo, protagonista de “Los acasos”, novela epistolar con la que Javier Pascual ha rescatado esta silenciada y triste guerra. Moisés nos habla desde el más allá. Sabemos que está muerto casi desde la primera línea de la novela. Vive sólo en las palabras de las cartas, diálogo entre el soldado y su lejana hermana.

“El que no está en letras no existe, eso es una verdad como un puño. Paso ante otros por ser un desconocido o un fracasado. Tú eres la que sabe que eso no es cierto, Flora, y no quiero hacerte de menos, pero ¿es suficiente con que tú y yo lo sepamos? (…) ¿No entiendes que te necesito a ti para yo existir?”

Al renunciar a un narrador omnisciente, Pascual se ha impuesto una limitación y un difícil reto del que sale bastante airoso. “Los acasos” es una novela de aventuras de temática sorprendente, una narración melancólica sobre la identidad y la soledad, una historia que invita a reflexionar sobre la eterna necesidad del otro para poder ser. Una novela donde se mezclan la verdad y la mentira y los centauros del desierto hablan español.

18/10/2010

No es consuelo saber que no soy el único. Vargas Llosa se enamoró de Emma el verano de 1959, tras una noche de amor en una pequeña habitación del parisino Hotel Wetter. Los jóvenes amantes no durmieron durante toda la noche. Al amanecer, Mario se quedó dormido y cuando despertó Emma ya no estaba en las páginas de la novela y Mario ya no era el Mario de la noche anterior.

“Cuando desperté, para retomar la lectura, es imposible que no haya tenido dos certidumbres como dos relámpagos: que ya sabía qué escritor me hubiera gustado ser y que desde entonces y hasta la muerte viviría enamorado de Madame Bovary”.

La cita no pertenece a ningún diario sino a “La orgía perpetua”, ensayo de título infalible en el que Vargas Llosa realiza un análisis sistemático de “Madame Bovary”. Desmontando la novela, Vargas Llosa describe las técnicas, ambiciones y gustos de Flaubert y al hacerlo nos descubre al escritor que es él mismo. Vemos a Flaubert a través de Vargas Llosa y en las pupilas de Gustave descubrimos a Mario.

Gustave Flaubert, el hombre pluma, quiso escribir un libro sobre nada, sujeto sólo por la brillantez de su estilo. Podía dedicar horas a una sola frase. Terminado el borrador de una página someterlo a la prueba final de su lectura en voz alta. Tardó cuatro años, siete meses y 11 días en escribir “Madame Bovary”. Su talento, tan incomprendido en su época que le llevó a sentarse en el banquillo, fue una obra de paciencia y entrega total.

“…la correspondencia de Flaubert constituye el mejor amigo para un escritor que se inicia (…) las cartas muestran mejor que nada la humanidad de su genio (…) cómo, en la tarea de la creación el hombre está enteramente librado a sí mismo, para mal (nadie vendrá a dictarle al oído el adjetivo adecuado, el adverbio feliz), pero asimismo para bien, porque (…) si es capaz de “disecarse en vivo” como Flaubert, conseguirá también, como aquel provinciano vociferante y solterón, escribir algo durable”.

Leída “La orgía perpetua” con el recuerdo fresco de “El mago”, es en García Márquez en quien encuentro una gran similitud con Flaubert. Y no, no por la técnica, sino por el método flaubertiano, que Vargas Llosa define como “el saqueo consciente de la realidad real para la edificación de la realidad ficticia”. Ahí están “Cien años de soledad”, “El coronel…” o “Crónica de una muerte anunciada”, saqueos evidentes.

En cambio, es en el dominio de la técnica, en la construcción minuciosa del entramado de una novela, en la asunción del oficio del novelista como un creador disciplinado, casi esclavo, donde Flaubert y Vargas Llosa se parecen. Espero con impaciencia la aparición de “El sueño del celta”, la nueva novela de Vargas Llosa. Será una oportunidad para descubrir un nuevo personaje y gozar como mirón de la orgía perpetua de la escritura del, por fin, premio Nobel.

7/10/10

Pero en la hoguera de llamas de celofán sólo ardían un ejemplar de “Cómo hablar en público”, de Vallejo-Nájera, otro de “Walden dos” y un manoseado “Pabellón de oro”, de Mishima. Pensé mandar al fuego mi ejemplar de “La vida invisible”, pero me contuve. Sumo libros y fuego y pienso en las hogueras nazis o en los cuerdos vecinos de Alonso Quijano, que mandaban a las llamas al Quijote quemando sus lecturas.

Elena y Carolina no son tan puritanas. Allí donde este hipopótamo se baja de la cuerda con un ataque de vértigo, ellas crean un infierno virtual para los libros que mandan en las listas de éxitos. Un fuego sin humo para libros que ocupan en las librerías el lugar de la buena literatura, un aquelarre para narraciones con premios planetarios, prosa de adjetivo fácil y personajes prefabricados. Esos árboles que no nos dejan ver el bosque.

“Quieres hacer el favor de leer esto, por favor” es uno de los mejores programas de radio dedicado a ese bosque de literatura oculta, aunque sólo es posible encontrarlo en un dial virtual. Con medios modestos y recorridos ambiciosos, Carolina y Elena descubren “¿dónde va un personaje cuando se acaba su novela?”, promocionan colectivos poéticos como “La bella Varsovia”, e inoculan pasiones por autores casi desconocidos, como Octave Mirbeau.

“Quieres…” celebró su primer aniversario en el sótano de una nueva librería, la de “Tipos infames”, tienda de libros con barra de bar incorporada. No di con “La historia general de la infamia”, pero noté la apuesta por recuperar un títulos difíciles de encontrar. Tampoco comprobé si tenían en venta el condenado pabellón de Mishima, pero el precio del tercio que me tomé me advirtió que estos infames tienen ya una idea clara: el alcohol da más beneficios que la tinta. ¡Buena suerte y larga vida!

1/10/10
 

La ya vieja idea del bookcrossing permite crear un mapa de lecturas con el recorrido de una historia que pasa de lector a lector. Basta escribir en la página de Bookcrossing la matrícula del libro. Es fácil, pero pocos libros liberados de forma salvaje “contestan”. Aún así, 4 desconocidos han dejado un mensaje: un ejemplar de “Escuadrón Guillotina” que liberé en Bruselas debe estar a esta hora en algún lugar de Sudamérica (sí, así de impreciso).

Me encanta imaginar que éste o cualquiera de los otros libros fue descubierto con emoción y que incluso será leído con tanto placer que su desconocido lector lo volverá a dejar libre (¡jazz brass de la fantástica “Treme” a todo ritmo!, ¡pinchad, bailad, gozad!). Es un pensamiento iluso pero este blog se alimenta del deseo de compartir lecturas… y libros.

(Pd: Llevaba dos semanas sin publicar y no volveré a escribir hasta octubre. Espero que el cierre sea sólo un paréntesis)

9/9/10
 

“No admite los post-it enteros”, me dijo el vendedor justo cuando le pagaba. “Tiene que cortarlos en pequeñas porciones y darle de comer unos diez antes de sentarse a leer”. La verdad es que no soy muy riguroso con su dieta: creo que le estoy creando un trastorno alimenticio. Mi biografía de García Márquez está repleta de frases positeadas.

“Tenga cuidado con sus lecturas. El último dueño era un adicto a Juan Manuel de Prada. Imagínese lo que sufrió el pobrecillo”. Sólo pude asentir ligeramente y recordé que tenía un libro de Prada en mi estantería de cuyo título no quería acordarme. Noté un nudo en la garganta, pero el vendedor fingió no darse cuenta.

Mi cazafrases artesanal sólo sirve para los libros de papel. Pero leo en la hamaca de Manuel Rodríguez Rivero, que este verano tampoco ha dejado su sillón de orejas, que Amazon ha creado una aplicación que permite descubrir a los lectores digitales las frases que más han gustado a los lectores que nos precedieron.

Los “popular highlights” son una guía, pero también una molestia. Una selección en papel - como “De jardines ajenos”, de Adolfo Bioy Casares - es necesariamente finita pero un cibersubrayado, democrático y actualizado casi cada minuto, no tiene límites: permite atravesar los libros más populares saltando de cita en cita y convertir casi cualquier frase en un aspirante a aforismo.

Ignoro si la aplicación del Kindle permite conocer a quién le gustó la frase seleccionada, cuándo, dónde y por qué. Pero ahora que el lápiz es un objeto casi extraordinario en nuestras vidas - por no mencionar al sacapuntas -, los “popular highlights” nos permiten a todos convertirnos en intelectuales, si es cierta la cita citada que acaba de atrapar mi cazafrases en una reseña de J. Ernesto Ayala-Dip: “En algún sitio definió Steiner al intelectual: un hombre que lee un libro con un lápiz en la mano”. Claro, que como me advirtió el vendedor de mi cazafrases, hay que tener mucho cuidado con el libro que sostenemos en la otra mano.

16/8/10

Javier Calvo es uno de mis escritores pendientes. ¿Por qué si quiero leerle no le he leído aún? No tengo una buena respuesta. Al contrario que Dragó, Marchamalo y Vila-Matas, Javier Calvo sí tiene blog. Es un blog viejo, al que se le ven las costuras digitales de su maquetación pasada de moda.

En este blog anticuado está sin embargo el futuro de Javier Calvo, su novela “Suomenlinna”, el presente elogiado por la crítica de “Corona de flores”, y un bofetón del pasado que llega a golpe de dedicatoria, cuando un lector le pide a Calvo que le firme su primer libro, “Risas enlatadas”.

"La verdad es que los libros que uno escribe tienen una relación extraña con el tiempo. Tus libros alteran el tiempo. Y al mismo tiempo, el tiempo los arrastra y se los lleva. En mi caso, los nueve años que han pasado desde que se publicó mi primer libro me parecen muchísimo más tiempo. Dieciocho, por lo menos. Lo que me ha pasado en estos años no tiene nombre, y no me refiero a convertirme en escritor, sino a todo lo demás. La década de 2000 ha sido para mí una vida entera comprimida. Mi huida a América. La relación de pareja más intensa que he tenido nunca. Las noches salvajes. Las sustancias. Las neurosis y la medicación. Los embarazos, los hijos”.

Me sorprende y me gusta esta sinceridad que parece propia de los blogs personales, esos que se quedaron huérfanos de autor, parados en un frío día de febrero, suplantados por el espejo mágico de Facebook o la inmediatez de Twitter. Vuelvo a apuntar en mi memoria que tengo que leer a Javier Calvo y mientras lo hago una botella llega a mi isla de náufrago con el destino de mi nuevo viaje: un blog donde las palabras se leen y, sobre todo, se escuchan.

(Continuará)

28/7/10

Cercados por la enfermedad en un Argel ficticio, atrapados en una vida de instantes, sin porvenir, están el esforzado doctor Rieux, Rambert, el periodista enamorado que no soporta la separación de su mujer, y Cottard, el hombre que se olvidó de querer a su amada:

“Es lo mismo para todos: la gente se casa, se quiere todavía un poco, trabaja. Trabaja tanto que se olvida de quererse. Jeanne también trabajaba, porque las promesas del jefe de negociado no se habían cumplido. Y aquí hacía falta un poco de imaginación para comprender lo que Grand quería decir. Contribuyendo a ello el cansancio, él se había abandonado, se había callado cada día más y no había mantenido en su mujer, tan joven, la idea de que era amada. Un hombre que trabaja, la pobreza, el porvenir cerrándose lentamente, el silencio por las noches en la mesa, no hay lugar para la pasión en semejante universo. Y sin embargo había continuado: sucede a veces que se sufre durante mucho tiempo sin saberlo”.

¿Demasiado duro para leer en verano? Pues enciende la tele y tápate los oídos.

23/7/10

Cuando los nazis invadieron Checoslovaquía, Brod huyó de Praga con una maleta kafkiana. Nadie se fijó en él o en su maleta durante años. En 1968, Brod falleció y legó la maleta a su secretaria y amante Esther Hoffe. El vínculo de la amistad se rompió y Hoffe comenzó una subasta al mejor postor.

Lo que Hoffe no vendió se guardaba en 4 cajas fuertes de un banco de Zurich. Hasta hoy. Esta mañana las cuatro cajas se han abierto después de que la Justicia israelí ordenase un inventario del legado, un tesoro literario del que el Estado de Israel se considera legítimo heredero.

En las cuatro cajas fuertes se encierran miles de palabras escondidas en relatos, cartas de amor y, quién sabe, quizá una nueva novela. En esos textos inéditos caben todas las palabras del alemán en el que escribió Kafka. Todas excepto una: kafkiana, auténtico legado de este escritor único.

19/7/10

En el margen de la página anotó con un lápiz: “Ver Albert Camus, “El mito de Sísifo”. Nota clave: “No hay más que un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale la pena vivirla es responder a la pregunta fundamental de la filosofía”. El homeópata dejó el lápiz sobre la mesilla y releyó sin abrir los labios la poesía de Pavese.

“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto"

"Cuando vio los ojos de la muerte, Cesare Pavese llenó su estómago de barbitúricos”, escribió el homeópata debajo de la cita de Camus.  Miró el reloj del móvil. Era la una y 23 minutos de la madrugada. Dejó el volumen de versos sobre la mesilla y comenzó a leer  las frases que había señalado en “El oficio de vivir”.

"Señal segura de amor es desear conocer, revivir, la infancia del otro”.

"Ciertamente, tener una mujer que te espera, que dormirá contigo, es como la tibieza de algo que deberías decir, y te calienta y te acompaña y te hace vivir”.

"No nos matamos por el amor de una mujer nos matamos porque un amor, cualquier amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, indefensión, nada".

“Natrum muriaticum a 20 LM de disolución. Le habría salvado la vida”, pensó el homeópata al cerrar el diario del poeta.  Miró el vaso de agua mineral que se asomaba entre los libros de la mesilla. La sal ya se había disuelto. El homeópata bebió el agua de un sorbo, apagó la luz y estiró su brazo. Una sonrisa iluminó su rostro al sentir el cuerpo cálido de su amada.

17/7/10

Leí el primer capítulo de este nuevo libro con mi segunda edición al lado, en una doble e incómoda pantalla de papel, jugando a las siete diferencias. Fue suficiente para comprobar que hay muchas más, más obvias que el suave tacto del papel o sus cuidadas ilustraciones, más de cuatrocientas, casi tan importantes como las palabras.

“Las armas y las letras” es una “novela” de novelas protagonizada por centenares de escritores convertidos en personajes atrapados en una guerra. La mayoría se comporta como hombres superados por las circunstancias y unos pocos disfrutan la aventura de su vida. Hay héroes y villanos, justicieros y justos, rojos que se convierten en azules y hunos que se convierten en hotros (sic) por geográfico azar, líricos de palacio y poetas de trinchera.

¿Cómo leer igual a Alberti que a Miguel Hernández después de este ensayo de Trapiello? Mal que le pese a Prado, que quiere hacer de un color compartido por ambos una mala defensa. Hay escritores asustados y también escritores que dan miedo, mucho miedo. “Con los comunistas hasta la muerte. Ni un paso más”, escribió en alguna parte el inteligente y aterrador Bergamín, capaz de matar con la palabra. Otros, como Pedro Luis Gálvez, se paseaban con un pistolón al cinto.

“Las verdaderas “novelas” de la Guerra Civil son las memorias, los diarios, los ensayos, los libros de historia. El estatuto de verdad lo encontramos en esta clase de escritos, en tanto descubrimos que la mayor parte de la ficción que se ha escrito sobre la Guerra Civil es sólo eso: una pobre ficción que trata de apuntalar “ideas” y justificar “actos”, o sea, propaganda bajo el siempre aparatoso estandarte de la filosofía de la historia”.

Entre esas “verdaderas novelas” están los diarios del diplomático chileno Carlos Morla Lynch, el gran descubrimiento de esta nueva edición. Lynch salvó a centenares de hombres atrapados en el Madrid republicano. Sus diarios son uno de esos libros que Trapiello ha rescatado para despertar nuestro deseo de leer más sobre una guerra de la que nunca sabremos demasiado.

Si muchos escritores aparecen en varios capítulos, sólo uno tiene su propio espacio. Manuel Azaña, “escritor sin lectores” como le definió Unamuno, es para Trapiello “el personaje más hondamente tolstoiano de aquellos tres sangrientos años de guerra”. Hombre con miedo, Azaña se refugió en unos diarios también imprescindibles. Quizá por eso Trapiello comprenda mejor que otros al presidente destronado. Sabe muy bien que “un escritor de diarios es un seductor fracasado. Seduce a muertos”.

13/7/10
 

“Cuando se viaja dos veces a un país no se ven las mismas cosas con los mismos ojos. La primera mirada tiene frescura; la segunda, profundidad; por eso los enviados especiales envidian tanto a los corresponsales fijos y éstos a los enviados especiales. Bomberos frente a gobernadores”.

Ramón Lobo ha viajado varias veces a Afganistán y en cada viaje sus crónicas han ganado profundidad sin perder frescura. Fuera de la pantalla digital donde aparecieron por primera vez, las crónicas de “Cuadernos de Kabul” forman un libro apasionante. Les favorece el cambio de formato. Sus textos no están escritos para esta apresurada lectura digital.

En las crónicas de Lobo no hay generales, ni presidentes, pero sí decenas de afganos que luchan día a día por sobrevivir. Un anciano que cava zanjas para instalar internet en una ciudad que no tiene agua corriente, un fotógrafo que ha atrapado el alma de miles de afganos sin darse cuenta, un fisioterapeuta italiano que devuelve el don de caminar a sus pacientes y una colección de niños explotados que siempre quieren ser médicos por culpa de una serie de televisión. Todos están atrapados en una guerra perdida bautizada con nombre de novela: “Catch 22”.

“En Afganistán se han perdido ocho años. Toda la estrategia, si es que alguna vez la hubo, estaba errada. No sólo se han desperdiciado tiempo, dinero y vidas (de civiles sobre todo), sino que también se ha perdido prestigio. Ya no somos inocentes, ahora somos parte del conflicto”.

Si nos retiramos será un desastre; si nos quedamos, también. Esa es la trampa afgana en la que estamos metidos y que tan bien describe Lobo.

9/7/10
 

Hay novelas de editoriales valientes y pequeñitas y ensayos de gigantes todopoderosos. Libros pedidos a las editoriales conviven con libros comprados ya viejos en la cuesta de Moyano. Hay libros regalados y libros para regalar. Casi de refilón, se cuelan tres libros de poesía y dos colecciones de aforismos. Y varios personajes en busca de lector.

Hay adolescentes destructivas y comisarios cansados, soldados sin guerra y locos con dietario. Tenemos un príncipe sin reino enamorado de una rosa, un poeta recién muerto que se hace transparente y un pintor que retrata a cardenales que chillan angustiados porque Dios no existe. Y también una maga sin varita y marcianos en peligro de extinción.

Sus creadores también están ordenados. Hay un puñado de escritores que repiten y otros que, aunque se repitan, también aparecen citados. Algunos cambiaron las vidas de sus lectores y dos las vidas de los que tuvieron la desgracia de vivir bajo su dictado. Hay autores cuyos libros no se citan y una bella escritora sin libro pero con centenares de cuentos.

Títulos, escritores y personajes alimentan los primeros 100 hipopótamos de este funambulista gordo. Todos están aquí. Basta pinchar en cada uno de los enlaces de este blog para viajar en el tiempo a través de ellos. Son 461 maneras distintas de leer “El hipopótamo funambulista”.

23/6/10

Los libros:

“84 Charing Cross Road”, “1984”, (2), (3), “A cada cual lo suyo”, “Ana Karénina”, “A sangre y fuego”, “Adiós, muñeca”, “Adiós a Berlín”, “Almas grises”, “Alta fidelidad”, (2), “Ardores de agosto”, “Autorretrato”, “Bartleby y compañía”, “Bhagavad-gita”, “Berlín Alexanderplatz”, “Burbujas”, “Caballería roja”, “Camus. A contracorriente”, “Cien años de soledad”, (2), “Crash”, “Crimen y castigo”, (2), “Como una novela”, (2), (3), “Crónicas marcianas”, “Curso de librería”, “Dashiell Hammett. Biografía”, “De las personas del verbo”, “Diario de Hélène Berr”, “Diario de una bandera”, “Días perdidos en los transportes públicos”, “El amor en los tiempos del cólera”, “El año de la muerte de Ricardo Reis”, “El billete de un millón de libras”, “El blocao”, “El camino”, “El color del sol”, “El corto verano de la anarquía”, (2), “El cuaderno rojo”, “El Danubio”, “El día D”, (2), “El desierto de los tártaros”, “El diario de Hamlet García”,  “El extranjero”, “El guardián entre el centeno”, “El hada carabina”, “El hereje”, “El imperio fallido”, “El ímpetu del tren”, “El informe de Brodeck”,  “El jardín de las delicias”, “El imperio del sol”, “El Gatopardo”, “El lamento del perezoso”, “El libro del desasosiego”, “El mago”, “El mito de Sísifo”, “El mundo de ayer”, “La nave de los locos”, “El país de las últimas cosas”, “El palacio de la luna”, “El palacio de los sueños”, “El perseguidor”, “El pez que no quiso evolucionar”, “El poder del perro”, “El principito”, “El retrato de Dorian Gray”, “El ruido eterno”, “En la cima del mundo”, “En tierras bajas”, “Entrevista con Francis Bacon”, “Escuadrón guillotina”, (2), “Espera, ponte así”,  “Esperando a Godot”, “Estado alterado”, “Ensayo sobre la ceguera”, “Fiebre en las gradas”, “Fin”, “Firmin”, “Florencia insurgente”, “Frankenstein”, “Gomorra”, “Guillermo el mariscal”, “Harry Potter y las reliquias de la muerte”, “Historias de Londres”, “Historias de Nueva York”, “Homenaje a Cataluña”, “Humo humano”,“Imán”, “Inventario”, “Invisible”, “No sólo Hitler”, “Nosotros”, (2), “Notas al pie de Gaza”, “La Alemania de Weimar”, (2), “La batalla del Ebro”, “La cabeza del cordero”, “La carretera”, “La ciudad de cristal”, “La concesión del teléfono”, “La contadora de películas”, “La exhibición de atrocidades”, “La felicidad de los ogros”, “La forma del agua”, “La guerra campesina en Alemania”, “La guerra civil española”, “La guerra eterna”, (2), “La invención de la soledad”, “La literatura como bluff”, “La llave de cristal”, “La metamorfosis”, “La noche de los tiempos”, (2), “La perfidia de Albión”, “La pólvora y el incienso”, “La reina en el palacio de las corrientes del aire”, “La resistible ascensión de Arturo Ui”, “La ruta”, “La pequeña vendedora de prosa”, “La soledad de los números primos”, “La torre elevada”, (2), “La tribu Malaussène”, “Larra, anatomía de un dandy”, “Laúd y cicatrices”, “Las alas de la esfinge”, “Las armas y las letras”, “Las aventuras del buen soldado Švejk”, “Las Brigadas Internacionales”, “Las cruzadas vistas por los árabes”, “Las noches difíciles”, “Las palabras andantes”, “Las vísperas sicilianas”, “Legado de cenizas”, “León el africano”, “Leviatán”, “Ligeramente desenfocado”, “LTI. La lengua del Tercer Reich”, (2), “Lolita”, “Luna nueva”, “Los ángeles del infierno”, “Los años decisivos”, “Los cuentos de Beedle el bardo”,  “Los gambusinos mejicanos”, “Los juegos de la edad tardía”, (2), “Los santos inocentes”, “Los Simpson y la filosofía”, “Madrid, de corte a checa”, “Mal de escuela”, “Manuscrito encontrado en Zaragoza”, “Matadero 5”, (2), “Memoria del fuego”, (2), “Memorias de un librero”, “Mercaderes del espacio”,  “Microcosmos”, “Mi familia y otros animales”, “Mi gran novela sobre La Vaguada”, “Mi lucha”, “Milagros de vida”, “Moby Dick”, “Mortal y rosa”, “Mr. Vértigo”, “Muertes de perro”, “Nosotros”, (2), “Orgullo, prejuicio y zombis”, (2),“Paradoja y genio”, “Patas arriba”, “Periodismo práctico”, “Poe”, “Poemas y canciones”, “¿Por qué no hay socialismo en Estados Unidos?”, “¿Quién se ha llevado mi queso?”, “Rayuela”, “Rebelión en la granja”, “Recuerdos y olvidos”, “Réquiem por un campesino español”, “Sangre a borbotones”, “Señora de rojo sobre fondo gris”, “Soseki. Inmortal y tigre”, “Stalingrado”, “Tiempo de silencio”, “Tres rosas amarillas”, “Trilogía de Nueva York”, “Trilogía de Madrid”, “Todo por una chica”, “Ulises”, (2), “Últimas tardes con Teresa”, “Un viejo que leía novelas de amor”, “Una princesa en Berlín”, “Utopía y desencanto”, “Viaje al fin de la noche”, “Vivir al día”, “Vosotros no sabéis”, “Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos”.

Los autores:

Jacinto Antón, (2), Guillermo Arriaga, Max Aub, (2), Jane Austen, Paul Auster, Francisco Ayala, Isaac Bábel, Nicholson Baker, J. G. Ballard, (2), Arturo Barea, Charles Baudelaire, Samuel Beckett, Anthony Beevor, (2), (3), Mario Benedetti, (2), Hélène Berr,  Marc Bloch, Jorge Luis Borges, Ray Bradbury, Fernand Braudel,Bertolt Brecht, (2), Dino Buzatti, (2), Julio Camba, Andrea Camilleri, (2), (3), (4), (5), Albert Camus, (2), Robert Capa, Emmanuel Carrère, Louis Ferdinand Céline, (2), Miguel de Cervantes, Alejandro Céspedes, Manuel Chaves Nogales, G.K. Chesterton, Winston Churchill, Philippe Claudel, Mattew Collin, Julio Cortázar, (2), (3), (4), Jean Daniel, Miguel Delibes, Don DeLillio, Jacques Delpierre de Bayac, José Díaz Fernández, Philip K. Dick, Charles Dickens, Otto Dix, Alfred Döblin, Fiodor Dostoievski, Georges Duby, Gerald Durrell, Ignacio Echevarría, Friedrich Engels, Arcadi Espada, Lucien Febvre, Dexter Filkins, (2), Agustín de Foxá, Rodrigo Fresán, Francisco Franco, (2), Eduardo Galeano, (2), Federico García Lorca, Gabriel García Márquez, (2), (3), Luis García Muñoz, Jaime Gil de Biedma, Paolo Giordano, Oliverio Girondo, (2), Ángel González, Charo González Casas, Enric González, (2), Seth Grahame-Smith, (2), (3), Julien Gracq, Graham Greene, George Grosz, Dashiel Hammett, (2), Helene Hanff, (2), Jaroslav Hašek, Ernest Hemingway, Jorge Herralde, José Hierro, (2), Adolf Hitler, (2), Nick Hornby, (2), Diane Johnson, James Joyce, Ismail Kadaré, Franz Kafka, Victor Kemplerer, (2), Danilo Kiš, C. M. Kornbluth, Giuseppe de Lampedusa, Luis Landero, (2), Dorothea Lange, Mariano José de Larra, Stieg Larsson, John Le Carré, (2), Jean-Marie Gustave Le Clezio, Édouard Levé,  Ray Loriga, Amin Maalouf, Hans Magnus Enzensberger, (2), Claudio Magris, (2), (3), Norman Mailer, Javier Marías, Miriam Márquez, (2), Juan Marsé, José Martí, Andreu Martín, Gerald Martin, Luis Martín Santos, Paulino Masip, Karl May, Cormac McCarthy, Eduardo Mendoza,  Pierre Michon, David Monteagudo, Enrique Moradiellos, Herta Müller, Antonio Muñoz Molina, (2), (3), Haruki Murakami, Vladimir Nabokov, (2), Martin Niemöller, Friedrich Nietzsche, George Orwell, (2), (3), Amos Oz, (2), Daniel Pennac, (2), (3), (4), (5), Georges Perec, Fernando Pessoa, (2), Edgar Allan Poe, (2), Frederick Pohl, Jan Potocki, Hilari Raguer, Rafael Reig, Ricardo Reis, Jorge M. Reverte, Arthur Rimbaud, Hernán Rivera Letelier,  Ángel Rodríguez, (2), Alex Ross, Joseph Roth, Phillip Roth, (2), J. K. Rowlling, Steve Runciman, Joe Sacco, Antoine de Saint-Exupéry, J.D. Salinger, José Luis Sampedro, Fernando San Basilio, Fernando Sánchez Dragó, José Saramago, Juan Sasturain, Sam Savage, Roberto Saviano, Leonardo Sciascia, Shakespeare, (2), Sam Shepard, Ramón J. Sender, (2), Mary Shelley, Arthur R.G. Solmssen, Werner Sombart, George Steiner, Robert Louis Stevenson,  David Sylvester, Dylan Thomas, Hunter S. Thompson, Juan Antonio Tirado, (2), León Tolstoi, Andrés Trapiello,  Daniel Torres, Mark Twain, Francisco Umbral, (2), (3), (4), (5), Paul Valéry, Ramón María del Valle-Inclán, (2), (3), Mario Vargas Llosa, (2), Manuel Vázquez Montalbán, Enrique Vila-Matas, (2), (3), Luis Antonio de Villena, Ángel Viñas, Georges Walter, Kurt Weill, Tim Weiner, Eric. D. Weitz, Leopold von Wiese, Oscar Wilde, Don Winslow, Roger Wolfe, Lawrence Wright, (2), Héctor Yánover, Yevgueni Zamiatin, (2), Eduardo Zúñiga, Stefan Zweig

Saramago, que nunca quiso separar la figura del escritor del hombre, no ha estado más presente en el mundo que en este momento, cuando todos los medios de comunicación repican sus campanas para anunciar su muerte.

Dentro de tres días, los especiales de los digitales se esconderán al final de las páginas y los telediarios que ahora cuentan la noticia de su muerte rechazarán contar los homenajes al escritor.

Pasará el verano, caerán las hojas de los árboles, llegará la nieve y volverá a anunciarse la primavera. Y justo dentro de nueve meses, el 18 de marzo de 2011, un lector abrirá leerá la primera línea de “Ensayo sobre la ceguera”, y José Saramago descubrirá que sigue sin ser olvidado.

Pd.:  Siempre pensé este post se titularía 100, pero no ha sido así. Muchas gracias a Rosa, Elena, Alex, Luna, Palmiro, Seitaridis, Enrique, Arturo, Óscar, Nacho, Raza, Ángel, Charo, Luis, Alberto, Javi, David, Miriam, Txemi, Carlos, Jaime, Noelia, Edu, Abi, Rubén, Víctor, Almudena, Teo, Enrique, Jacobo… sin vuestros comentarios este funambulista se habría caído de la cuerda antes de llegar a los 100. Todos tenéis un trocito de tarta.

Sin maleta y sin billete, mi primera parada ha sido en el Hotel Kafka (ya sabes, Praga). En el Kafka escribe Rafael Reig un blog con aroma a galletas caseras, humo de muchos cigarrillos y cañas al sol. Es el blog de un pecador que escribe crítica y novelas, ¡a la vez!, y donde las fotos de mujeres semidesnudas y desnudas conviven con las de su sobrina o las de su sonriente hija Anusca. Me reí muchísimo con su novela “Sangre a borbotones”, así que sabía que en su blog habría buenas raciones de carcajadas. Y las hay, con mala uva y una libertad envidiable. Dos ejemplos muy buenos: “¡Liberad a Brines!” y “Cosmopolitas y cosmopaletos”.

¿Cómo salté del divertido Reig al serio Sánchez Dragó? Porque tuve una mala siesta. Fernando Sánchez Dragó no tiene blog, tiene página: “La web oficial de Fernando Sánchez Dragó”. Lo primero que leo en su página es “Aborrece el lujo”. Como soy católico no practicante creía que era un versículo bíblico, pero no, es un verso chino. Lo segundo que leo en el blog de Dragó tampoco es un texto de Dragó sino un artículo de Silvia Grijalba sobre el penúltimo libro de Dragó (hoy es el último, pero mañana seguro que ya no).

Corto y pego: “Cuando, después de una noche en vela, la que pasé leyendo Soseki. Inmortal y tigre, el nuevo libro de Dragó, di la vuelta a la última página y cerré los ojos haciendo como que iba a dormir, pensé en la rabia que me daba no haber leído ese libro 25 años antes”.

Leer estas líneas después de pasar por el blog de Rafael Reig es un salto casi mortal a un lago de vanidad. Logro salir a la superficie y nado con esfuerzo hacia la orilla, pero los halagos se agarran a mi tobillos y las burbujas de ego están a punto de ahogarme. Justo cuando estoy a punto de quedarme sin fuerzas un tipo simpático tira de mi brazo y me ayuda a escapar del remolino que me quería arrastrar al fondo.

(Continuará…)

16/6/10

A Maaulouf, que fue periodista antes que escritor, le gusta escribir novelas históricas para contar problemas actuales. La más famosa es 'León el africano', la historia de un intelectual granadino y musulmán obligado al exilio tras la conquista de los Reyes Católicos.

'León el africano' es una de mis novelas pendientes, una de esas que compras un día pensando que la leerás dentro de un mes, o en las vacaciones de verano, y se queda atrapada entre otros libros que sí has leído y que te contagian la sensación auténtica de una lectura falsa.

Descontada esa lectura inexistente, para mí la historia más fascinante de Maalouf no es una novela sino un ensayo: 'Las cruzadas vistas por los árabes' Cuesta creer que ningún historiador occidental se preocupase por contar las Cruzadas desde el punto de vista de los invadidos hasta que llegó Maalouf.

“A los treinta tres años, el gigante pelirrojo que lleva la corona de Inglaterra es el prototipo del caballero belicoso y frívolo cuya nobleza de ideales no consigue enmascarar la desconcertante brutalidad y la total ausencia de escrúpulos. Pero si ningún occidental permanece insensible a su encanto y a su innegable carisma, el propio Ricardo, en cambio, está fascinado por Saladino. Nada más llegar, intenta verlo”.

Si has visto 'Robin y Marian' , recomendación infalible, ya sabrás que Ricardo Corazón de León tenía un corazón miserable, pero verle llegar desde los ojos de los invadidos, desde el punto de vista de un contrario al que nos han enfrentado durante siglos, es el gran mérito de este libro apasionante. Es, creo, la meritoria razón por la que Maalouf se ha convertido en príncipe.

10/6/10

En Notas al pie de Gaza Joe Sacco intenta esclarecer dos de esas historias oscuras que nadie parece estar interesado en contar. Sacco recorre la Gaza de 2003, justo en vísperas de la invasión estadounidense de Irak, en busca de supervivientes de dos matanzas perpetradas por soldados israelíes en 1956. 

Sacco habla con los viejos palestinos y los ancianos nos miran a la cara directamente, como si les tuviéramos enfrente.  La memoria de los viejos naufraga, se equivoca o tiene una lucidez sospechosa, pero Sacco compara testimonios y poco a poco el pasado se convierte en presente.

Mientras avanza en su investigación, Sacco nos muestra el inmenso campo de concentración que es Gaza, una cárcel que crece en vertical, donde malviven un millón y medio de palestinos, sometidos a la caprichosa arbitrariedad de los soldados israelíes. Es muy fácil ser maniqueo, pero Sacco no cae en la trampa.

Una y otra vez, los palestinos del presente le increpan:  “¡Por qué te interesas por los muertos del pasado y no por los del  presente!”. Pero el presente se cuela en las viñetas. Y no puede ser más que una realidad terrible, un mundo con ocupados y ocupantes, donde los bulldozers israelíes devoran casas y los palestinos alimentan a sus hijos hambrientos de odio al invasor.

He descubierto en el nuevo blog de Enric González, Fronteras movedizas , las dos soluciones literarias que según el escritor israelí Amos Oz tiene el conflicto. La solución shakesperiana conducirá a un triunfo total y verdadero de una de las dos partes… sin nadie vivo. La chejoviana será una solución imperfecta, con supervivientes condenados a lamentar sus errores.

Sacco no tiene desenlace. Este periodista sólo dibuja y sus viñetas muestran lo que ya no vemos en las imágenes de televisión, demasiado gastadas de tanto repetirse. Como anticipo,  he montado un pequeño vídeo gracias a la maestría de Ángel Rodríguez.  Los gritos de palestinos e israelíes y los disparos de fondo pertenecen a la Gaza del presente.

28/5/10

El Baleado

Aprovechemos que esta página no es de papel y entremos en un bar de frontera, con banda sonora de narcocorridos en directo. Llevo una semana dentro de este bar mejicano, escuchando cómo Don Winslow me cuenta la fascinante historia de Art Keller. Llevo una semana viviendo en las páginas de una novela.  Es algo excepcional que ocurre sólo cuando un libro te muerde y se te queda enganchado. Sigues haciendo tu vida normal, pero no. La realidad y la ficción han intercambiado sus papeles. Tu vida empieza cuando abres el libro.

"El poder del perro” es una novela apasionante. Rodrigo Fresán la define en el prólogo como una versión narcomex de “El Padrino”. Cumplido breve y potencial que dice mucho en cinco palabras, pero, por si acaso, Fresán añade: “es la Gran Novela Americana del Narcotráfico”, una obra coral atravesada por la vida de Art Keller, un agente de la DEA que se autodestruye lenta y cuidadosamente durante treinta años, mientras intenta acabar con los narcotraficantes mejicanos.  El perro le muerde y le mutila, y convierte al mal en una parte imprescindible de su vida.

"Mis editores – responde Winslow en una entrevista - me comentaban con frecuencia que algunos pasajes estaban “pasados de vueltas” pero yo no me cansaba de repetirles que no había uno solo que no reflejara un hecho verdadero”. Winslow podía haber escrito un reportaje periodístico, pero afortunadamente para nosotros ha creado esta novela adictiva  de ritmo endiablado. Cambian los nombres de los narcos, los apodos de los mafiosos de Nueva York que les compran la droga, los apellidos de los políticos que se dejan sobornar a ambos lados de la frontera, pero los muertos y la crueldad de sus asesinos son terriblemente reales.

En tiempos de lobos financieros, la novela de Winslow recuerda cómo los narcotraficantes se apoderaron de Méjico a mediados de los noventa, cómo quebraron el Estado cuando los sobornados retaron su poder y cómo se enriquecieron mientras ejercían su chantaje.

“Lo que, en síntesis, hizo la Federación fue comprar el país, volver a venderlo a un precio alto, comprarlo de nuevo a precio bajo, reinvertir en él y ver crecer las inversiones”.

Aunque Oliver North no se llame Oliver North, Winslow narra sus andanzas y las de sus secuaces en la Centroamérica de los ochenta, cuando el gobierno estadounidense se alió con los narcos para destruir un comunismo invisible. De todos los personajes fascinantes que viven y mueren a lo largo de los 30 años que relata Winslow en “El poder del perro”, mi favorito es un indeseable que siempre lleva las botas brillantes. Sal Scachi es coronel de operaciones especiales, mafioso y miembro del Opus Dei al mismo tiempo. Un personaje tan inverosímil que sólo puede ser real.

13/5/10

Al contrario que Helene Haff, he comprado decenas de libros sin pasar por el probador. En algún momento de mi vida pensé que tener libros era casi como leer libros. Tres estanterías más tarde descubrí la mentira, pero el vicio de comprar ya me había mordido. Por eso me gustan las tiendas de saldo y las ferias de ocasión, donde los libros pierden el cero final de sus precios.

Veo esos libros que valen menos de diez euros en las casetas de la Feria del Libro Antiguo de Madrid. La mayoría vuelve después de un año de gira por España, esperando al Godot comprador que nunca llega. Otros son viejos nuevos, libros malvendidos por la muerte de su dueño y lector, o expulsados de sus estanterías por limpiezas primaverales que sólo ahora, mil libros después de leer “84 Charing Cross Road” (recomendación infalible), empiezo a comprender.

"Cada primavera hago una limpieza general de mis libros – escribió en una carta Helene Haff a su librero Frank, un lejano febrero de 1952 - y me deshago de los que ya no volveré a leer, de la misma manera que me desprendo de las ropas que no pienso ponerme ya más. A todo el mundo le extraña esta forma de proceder. Mis amigos son muy peculiares en cuestión de libros. Leen todos los best sellers que caen en sus manos, devorándolos lo más rápidamente posible…, y saltándose montones de párrafos según creo. Pero luego JAMÁS releen nada, con lo que al cabo de un año no recuerdan ni una palabra de lo que leyeron. Sin embargo, se escandalizan de que yo arroje un libro a la basura o lo regale. Según entienden ellos la cosa, compras un libro, lo lees, lo colocas en la estantería y jamás vuelves a abrirlo en toda su vida. ¡PERO NUNCA LO TIRAS! ¡JAMÁS DE LOS JAMASES SI ESTÁ ENCUADERNADO EN TAPA DURA! Pero… ¿por qué no? Personalmente creo que no hay nada menos sacrosanto que un mal libro e incluso un libro mediocre".

¡Tirar un libro! Nunca, jamás, en ningún caso, salvo, bueno, quizá, si…, ejem, si el libro es un mal libro y no te deja sitio para los nuevos, quiero decir, los buenos. No, miento, quiero decir los nuevos, esos libros comprados en saldos con la sensación de adquirir un tesoro. Salgo del paseo por la Feria del Libro Antiguo con un librito de aforismos de Max Aub bajo el brazo. Lo he comprado a ciegas, pero nada más leer la contraportada me encuentro con una frase que ya nunca escribiré:

"Dormir en un prado de comas, bajo un viento oscuro de acentos”.

Este Aub en miniatura tiene 701 aforismos más, editados en un volumen con tapa dura, sobrecubierta y cinta de lectura. Como no lo he leído antes de comprarlo, no puedo decir que todos sean geniales. Pero, si sólo treinta lo son, cada uno de ellos me habrá costado 10 céntimos. Este Aub en pedacitos sólo tiene dos problemas: elegir qué libro será expulsado de la estantería para hacerle un hueco… y encontrar un hueco al expulsado.

6/5/10

El banquero sopesó el libro en sus manos. Era más pesado de lo que parecía y aunque tenía la tapa blanda parecía estar editado para durar. 12 pliegos de papel cosidos, letra a prueba de lector con vista cansada. El diseñador había convertido el logo de su banco en la tilde de su apellido. Le gustaba el detalle.

El banquero pasó las páginas rápidamente y se detuvo un momento en las fotografías que ilustraban la trayectoria de la saga familiar. Insertadas en mitad del libro, fotos en blanco y negro ilustraban su abolengo. Volvió a mirarlas otra vez, aspiró el aroma de la tinta y el papel, cerró el libro y comenzó a leer la contraportada. Fue entonces cuando descubrió la errata.

Escondido entre éxito, poder y fortuna, el banquero encontró un error increíble. Buscó las gafas y volvió a leer la frase. Sí, no se había equivocado. En la primera línea del tercer párrafo el azar había convertido toda su vida en una inmensa equivocación: “…nació para ser barquero".

26/04/10

Si invocásemos al fantasma de Rimbaud, esperaríamos encontrarnos con un adolescente apuesto y visionario, con pajarita torcida y pelo tallado. No importa que el poeta viviera 20 años más y muriera como traficante de armas y hombres.  Si se nos apareciese el tipo de esta foto, le mandaríamos de vuelta al infierno sin dudarlo y descambiaríamos la güija.

Pero el tipo de la foto es Rimbaud.  La foto, un retrato inédito hasta la semana pasada, está localizada en el porche del Hotel del Universo, en Adén, en algún momento cercano a 1890.  Y si Rimbaud es protagonista, sólo lo es por su pasado. En este retrato de grupo, donde todos se ignoran y sólo Rimbaud y otro personaje miran a la cámara, nuestra atención se dirige al tipo con pijama de cuadros. ¿Qué sabría él del Rimbaud adolescente?

En “Rimbaud el hijo” , Pierre Michon describe ese momento en el que un fotógrafo inmortaliza al genio y encierra en la imagen toda su vida:

“¿Quién no conoce ese pelo revuelto, esos ojos, quizá de un azul blanquecino, que no nos miran, tan claros como la luz del día y apuntando por encima de nuestro hombro izquierdo (…) esa mirada apunta al vigor futuro, la capitulación futura, la Pasión futura, la “Temporada” y Harar, la sierra sobre la pierna en Marsella; y seguramente él (Carjat, el fotógrafo), piensa, y nosotros también, que apunta hacia la poesía”.

En la imagen de la derecha ya ha desaparecido casi todo. El futuro de Rimbaud es sólo una sierra que cortará su pierna gangrenada. Poco importa que nos mire. Sólo la vida del hombre del pijama está aún sin escribir.

20/4/10

Una novela puede comenzar con el recuerdo de un niño atrapado en los ojos de un viejo. “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. O con una declaración de amor. “Era un placer quemar".

Una novela puede comenzar con una pesadilla que se inicia al abrir los ojos. “Una mañana, al despertar de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se encontró en la cama transformado en un insecto monstruoso”. O con un hombre encerrado en el vacío. “Hoy, mamá ha muerto. O tal vez ayer, no sé”.

Una novela puede comenzar con una pregunta que no podemos contestar. “¿Encontraría a la Maga?”.  O con el paladeo de un nombre. “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo-li-ta".

Una novela puede comenzar con la peineta de un poeta. “Cuando me arranco al bosque de los sueños, a la selva oscura del dormir, y me cobro a mí mismo, me voy lentamente completando. Porque he dejado de interesarme por mis sueños. A la mierda con Freud”. O con la verdad de un mentiroso. “Todo esto sucedió, más o menos".

Una novela puede comenzar con una frase tan genial como éstas, que no garantizan nada y lo prometen todo. Pero sólo “Ana Karénina” se inicia con una frase que contiene la gran verdad del mundo. La leo una y otra vez en la magnífica edición que acaba de editar Alba y que me acabo de regalar.  La leo en voz alta y pienso que en ella Tolstoi encierra el secreto de la literatura. “Todas las familias felices se parecen; las desdichadas lo son cada una a su modo”. Es un principio imbatible.

23/02/10

Con esta imagen, he vuelto a releer “El billete de un millón de libras”, un cuento de Mark Twain que acaba de publicar la editorial Menoscuarto. Digo releer, porque después de la semana horrible de nuestra economía, después de escuchar una y otra vez que tenemos que apretarnos el cinturón he vuelto a este librito con otra mirada.

“…qué sería de un extranjero absolutamente honrado e inteligente al que pusieran en Londres sin un solo amigo y sin más dinero que aquel billete de un millón de libras, sin poder tampoco explicar cómo había llegado a poder suyo. El hermano A afirmaba que se moriría de hambre; el hermano B afirmaba que no”.

El protagonista de esta apuesta fraternal es un bróker estadounidense. Perdido en Londres, sin blanca y sin amigos, acepta la apuesta de los hermanos caprichosos y sale a la calle con ese billete inmenso en su bolsillo. Sus andanzas en este Londres casi dikensiano, divertidas y mordaces, demuestran que los ricos nunca se aprietan el cinturón. Un pequeño gran libro.

10/02/10

Pd.: Muchas gracias a Andrés Rábago por dejarme utilizar su “chiste” sobre las pensiones para ilustrar este artículo. Se publicó originalmente en El País, pero no he podido encontrar la fecha. Para nuestra desgracia, pudo publicarse ayer, aunque no fue el caso.
 

Ahora que empiezo a releerlo me llama la atención la cantidad de veces que Holden Cauldfield, el rebelde protagonista de su novela, el chaval que odia a todo y a todos, dice hijoputa en las primeras páginas, sin duda porque todavía tengo en la cabeza el hijoputa de Aguirre. Me olvidé de marcarle mi ex libris a este viejo guardián. Pero en sus primeras páginas he descubierto una línea subrayada a lápiz por el adolescente que fui:

“Eso sí que me pone negro. Que alguien te diga una cosa dos veces cuando tú ya las admitido a la primera”.

Es curioso, 23 años después me sigo encontrando en la misma frase.

01/02/2010

Ver la vida a través de “Los Simpson” es algo que hacemos millones de personas desde hace 20 años. En La Sexta Noticias hablamos menos de ellos porque no tenemos derechos, pero en más de una ocasión me habría gustado incluirlos en algún reportaje. Homer, Marge, Bart, Lisa, Maggie… y todos los habitantes de Springfield, desde el mojigato Ned Flanders hasta Moe, el tabernero suicida y romántico imposible, son una caricatura brutal de nuestro mundo.

"Los Simpson se deleita en atacar. Casi todo es un objetivo posible de ataque, cualquier personaje estereotipado, cualquier punto débil, y desde luego todas las instituciones. La serie juega a llevar ventaja a los miembros de la audiencia al retarlos a identificar la avalancha de alusiones que les arroja. Y (…) se cuida de asumir una posición”.

La cita pertenece a Carl Matheson, uno de los autores de “Los Simpson y la filosofía”. Obra casi tan coral como el Springield simpsoniano, el volumen analiza con desenfado la hiperironía de esta familia amarilla y busca en la Filosofía las claves de la serie. Y así vemos cómo la lógica de Lisa es socrática y descubrimos que en Bart hay algo del superhombre de Nietzsche.  Aunque enseguida advertimos que todo depende de nuestro punto de vista filosófico. Desde la filosofía occidental, la pequeña y silenciosa Marge podría ser estúpida; desde la oriental, una niña más genial aún que Lisa.

   - "Mi profe de matar dice que tengo talento”, Bart Simpson.

   - "Schindler y yo somos almas gemelas: ambos poseíamos fábricas y fabricábamos munición para los nazis, sólo que la mía funcionaba”, el señor Burns.

    - "Le retiraré la multa, pero bueno, para eso me tiene que sobornar”, el jefe de policía Wiggun.

   - "Sé que no suelo rezar muy a menudo, pero si de verdad estás ahí arriba… ¡Sálvame, Superman!”, Homer Simpson.

Son algunas de las frases geniales de esta serie. Pero “Los Simpson y la filosofía” ofrece mucho, muchísimo más. Editado por Blackie Books, va ya por la segunda edición e intuyo que en estas Navidades se habrá agotado en muchas librerías. Es el libro ideal para el novio, la novia, el amigo, el padre o el hijo amante de esta familia amarilla. Su maquetación le hace parecer un libro antiguo, casi setentero, como el espíritu inquieto que anima a sus responsables. Se han puesto el listón muy alto pero espero que este volumen se convierta en un long seller y les ayude en una carrera de fondo que espero sea muy muy larga. Yo ya he elegido a quién regalárselo.

 24/12/09

“Walk Away”, Tom Waits.

“Stillman había desaparecido. El viejo era ahora parte de la ciudad. Era una mota, un signo de puntuación, un ladrillo en un interminable muro de ladrillos. Quinn podría pasear por las calles todos los días durante el resto de su vida y no encontrarle nunca. Todo había quedado reducido al azar, una pesadilla de números y probabilidades. No había ninguna pista, ningún indicio, ningún paso que dar”. Paul Auster, “La ciudad de cristal”.

El azar, la soledad, la ausencia, lo invisible, son los grandes temas que recorren la obra de Auster, uno de los novelistas más originales e importantes de las últimas décadas. Paul Auster nació en Nueva Jersey en 1947, y desde niño quiso ser escritor. Cuando tenía doce años escribió su primera novela con un bolígrafo verde. Y a los quince encontró ese libro que cambió su vida, “Crimen y castigo” de Dostoievski, una novela que le confirmó que su deseo infantil valía la pena.

“Blowin in the wind”. Bob Dylan y Joan Baez.

Paul Auster creció en la feliz Norteamérica de los años cincuenta, el reino del mago de Oz, donde el progreso parecía ilimitado y el deseo de caminar por la Luna dejó de ser un sueño poético para convertirse en una ambición científica. El hombre llegó a la Luna pero antes los jóvenes de la generación de  Auster sacudieron el reino del mago de Oz, que les enviaba a morir o matar en Vietnam. En esa década veloz y contestataria, Auster estudió en la Universidad de Columbia y fue particularmente activo en las protestas estudiantiles. Se graduó, rompió con el mundo de libros y universitarios y se enroló en un petrolero de la Siemens. Estuvo seis meses en alta mar, fregando cubiertas y platos, leyendo y escribiendo, y conociendo la soledad.

“Je me souvines d`une chanson”. Edith Piaf.

"Westfield (Nueva Jersey) no es Westfield (Nueva Jersey). El lago Eco no es el lago Eco. Oakland (California) no es Oakland (California). Boston no es Boston, y aunque la que no es Gwyn trabaja en una casa de edición, no es directora de una editorial universitaria. Nueva York no es Nueva York, la Universidad de Columbia no es la Universidad de Columbia, pero París sí es París. Sólo París es real" James Freeman (que tampoco es James Freeman), en “Invisible”.

¿Por qué canta Edith Piaf en “Lulú on the bridge”, la primera película de Auster? Es cierto que viviendo en Nueva York, Auster podría haber conocido la música de Edith Piaf con relatividad facilidad. Pero a mí me gusta creer que Auster se enamoró de Edith Piaf en París, donde vivió durante tres años, empapándose de la literatura francesa. En la ciudad del Sena, Auster trabajó como traductor y escribió como negro, y tal vez se dejó contagiar por ese espíritu existencialista que recorre sus novelas de detectives y que ha hecho que los críticos franceses, los primeros en descubrirle, calificasen sus narraciones como historias de detectives post-existencialistas. Su último año en Francia lo pasó como guardián en una finca. Otra vez, la soledad.

“Round Midnight”, Miles Davis.

Auster regresó a Nueva York en 1974 y a finales de la década de los setenta sufrió una dura crisis personal y creadora. Pasó graves apuros económicos y durante un año padeció el peor mal que puede experimentar un escritor: dejar de escribir. Aquella crisis marcó una nítida línea divisoria en su obra. Auster dejó la poesía y se convirtió en novelista. Y un día, en 1980, sonó el teléfono y un desconocido preguntó por la agencia de detectives Pinkerton. Auster le contestó que se había equivocado. Días después la llamada se repitió y Auster volvió a decir al siguiente desconocido que se había equivocado. Y entonces, al colgar, pensó, ¿qué hubiera pasado si hubiese dicho que ésta era la agencia Pinkerton? ¿Qué hubiera ocurrido si hubiese aceptado el caso? Y así nació “La ciudad de cristal”, la primera novela de su celebrada “Trilogía de Nueva York”, las historias de detectives postexistencialistas que le abrieron las puertas del éxito.

“El detective es quien mira, quien escucha, quien se mueve por ese embrollo de objetos y sucesos en busca del pensamiento, la idea que una todo y le dé sentido. El escritor y el detective son intercambiables. El lector ve el mundo a través de los ojos del detective, experimentando la proliferación de sus detalles como si fueran nuevos. Ha despertado las cosas que le rodean, como si éstas pudieran hablarle, como si, debido si, debido a la atención que les presta ahora, empezaran a tener un sentido distinto del simple hecho de su existencia”. Paul Auster, detective privado.

Después de la “Trilogía de Nueva York” llegaron ”El cuaderno rojo”, El país de las últimas cosas”, “La invención de la soledad”, “El palacio de la luna”, “Leviatán”, “Mister Vértigo”, novelas unidas por unos personajes solitarios, perdidos tras la muerte del vínculo que les unía al mundo y cuyas vidas cambian un día cualquiera por virtud del azar. Personajes que están también en sus dos guiones cinematográficos, “Smoke” y “Lulú on the bridge”, la primera película que dirigió, una hermosa historia de amor de dos personajes solitarios y perdidos, unidos por el azar y lo misterioso.

“Hay muchas palabras que decir. Pero creo que no las diré. No. Hoy no. Mi boca está cansada ahora y creo que ha llegado la hora de que me vaya. Por supuesto, yo no sé nada del tiempo. Pero es igual. Muchas gracias. Sé que usted me salvará la vida, señor Auster. Cuento con usted”.

Paul Auster, “La ciudad de cristal”.

15/12/09