Me levanto de la cama y mi mujer está levitando, a tres palmos del suelo (estimo que un palmo son unos 25 centímetros, por tanto, hagan la cuenta). Tiene los ojos cerrados y se ha colgado un cartel que dice: “Don´t disturb, cariño, estoy reflexionando”. El cartel es del NH de Fuengirola y nunca me llama cariño, así que sospecho que lo ha robado ya escrito. Pero el mensaje es claro y no me atrevo a molestarla.

Salgo del dormitorio y veo a mi hijo en picardías, caminando desde la entrada hasta su despacho. Ya he dicho alguna vez que mi hijo es travestí y se cree Angela Merkel, así que al verlo tan pensativo he deducido que estaría resolviendo alguna cuestión de Estado, pero no.

¿Has visto a mamá?, dice. Sí, contesto. Yo me he levantado igualita, en cuanto cierro los ojos dos segundos, floto, dice. Como soy el cabeza de familia tengo que teorizar: digo que el portero ha cambiado la gravedad del edificio, que en cuanto venga el de la caldera nos barometriza hasta la media terráquea, y pongo cara de interrogación. Angela se palpa la blonda del suje y me dice muy seria que no sea ignorante, que lo que ocurre es que las mujeres de esta casa se han levantado hoy con el nirvana fácil. Y da un pasito, cierra los ojos, dice mira cómo reflexiona tu niña y empieza a flotar.

Las dejo a las dos flotando. Imagino que reflexionan para votar mañana, pero temo que después de haber conocido la liberación del espíritu la democracia representativa les sepa a poco.

Post anteriores sobre Angela:

Angela y la subida de leche

Él prefiere Angela

Es un café de Barcelona y es un premio literario y es una novela de Flaubert. Esto va por el café y por el premio.

El Salambó es un premio sin premio, no hay un duro, es “sólo prestigio”. Se le otorga a la mejor obra literaria publicada en España en el año anterior. Lo conceden los escritores; un jurado de unos quince que va cambiando caras año a año. Es, probablemente, el premio más fiable de España, sin editoriales ni encargos, y ha ido encadenando aciertos edición tras edición.

Este año ha ganado José María Merino. Es un narrador sólido que no hace demasiado ruido y que lleva décadas publicando en España. También es uno de los contadores que más le da al cuento. Ha ganado el prestigio del Salambó con un libro de microrrelatos (primera vez que pasa) que recopila 15 años de trabajo. No lo he leído, pero lo han preferido a Marías con Veneno y sombra y adiós, el libro culminante de Tu rostro mañana, el mayor reto literario en español de los últimos años. Seguro que merece la pena. El libro se llama: La glorieta de los fugitivos (Páginas de Espuma).

Enlaces:
Café Salambó
José Maria Merino
Premiados de las siete ediciones
Sobre el premio en clubcultura

De los salambós que he leído, estos son los que recomiendo con más ganas:

El abrecartas (Molina Foix, 2006)
2666 (Bolaño, 2004)
Fiebre y lanza (Marías, 2002)

Gregorio Salsa se levantó aquella mañana convertido en un horrible candidato. Ensayó un par de posturas ante el espejo y tuvo unas ganas irrefrenables de besar a un niño. Su hijo le pareció poco, y se lanzó a la calle para bañarse en las masas como un becerro de oro. Pero las masas se le abrieron como las aguas a Moisés y Gregorio Salsa comprendió al instante que necesitaba una maquinaria de partido.

Consiguió en dos horas los apoyos de las abortistas y del Opus, de los neonazis y de los judíos, de Lobato y de Halmiton, consiguió una bula papal para paridar la paridad, ordenó a tres monjas sacerdote y a tres sacerdotes activistas de Terra Lliure, consiguió dinero negro para combatir la inmigración y le pusieron una calle en El Ejido, una fontana en Trevi y una foto en las paradas de autobús.

A las cuatro de la tarde ya tenía un número dos por Madrid, un conflicto abierto con Rosa Díez y una primera línea de investigación con Ángel Acebes. Su mujer le preguntó a su secretaria si esa noche pensaba ir a cenar. Frugal y con horario inglés, que hay debate, respondió la secretaria. Y su mujer preparó tortilla de patatas. Su hijo se malcrió al instante y esa tarde no dejó que ningún niño jugase con su pelota; horas más tarde, habló del reparto de la riqueza y de un tal Karl Locke, que era el cojocentro democrático.

Gregorio Salsa ganó el debate sin pensar en la telegenia, ni en los argumentos, ni en su turno de palabra. Alguien le dijo que no se le notaba el desgaste y él guiñó un ojo, saludó a lo Kennedy y dijo que la protusión iba por dentro. Cuando llegó a su casa su mujer le dijo que quería sexo, que la erótica del poder le estaba haciendo caldo las entretelas. Y él susurró espera, darling, que ahora vienen los fotógrafos.

A las tres de la mañana ya era número uno en las encuestas.

Tienes que saber fijarte bien porque no es fácil verlos. Fijarse bien no es apuntar, ni encestar todo el chorro, hasta la última gota, ni siquiera es librar el aro y conseguir un movimiento parabólico perfecto, porque eso es sólo un ejercicio de gimnasta: bello, técnico, irreprochable, pero sólo un ejercicio de gimnasta; un ángulo que decrece, un caudal condenado a extinguirse y una curvatura pensada sin pensarse, marcada como sello en res en la memoria genética de los orinadores verticales. Fijarse bien es otra cosa.

Si sabes fijarte bien podrás perder de vista el chorro y la curva y el caudal y no arruinar el ejercicio. El chorro vuela solo, confía y no mires. Ahora, en la pared del baño público, observa. Observa el azulejo y detente. Mira la fauna ingrávida que pende de las paredes. Son diminutos, pero ahí están, siempre: trofeos de caza menor, despojos, submundo.

Parecen los esqueletos de una manada de caballitos de mar, detenidos, secos, muertos en la pared, y no, son mocos, mocos que lanzan los orinadores verticales cuando le guiñan un ojo al riesgo y dejan de mirar el chorro. Fíjate en ellos la próxima vez, parece que danzan, siempre están.