El sadismo

Si lo vemos con distancia, la Semana Santa es un ejercicio de sadismo; el de mayor raigambre y tradición, de acuerdo; capaz de unir en torno a una talla a fanáticos y curiosos que acaban sintiendo algo parecido al misticismo, puede ser; que es precioso ver a la Virgen en la Madrugá a hombros de una muchedumbre de hormigas desbocadas, discutible percepción; pero todos estos argumentos no nos alejan ni un milímetro del sentimiento que mueve la Semana Santa: el sadismo.

Lo cierto

Analicemos los hechos: varón, cetrino, de barba descuidada y cabello graso portando una cruz hacia el Golgotha. Como todos los montes, el Golgotha es cuesta arriba cuando se va y cuesta abajo cuando se viene. El sujeto no viene porque muere allí, crucificado, quizá desangrado, quizá por asfixia, quizá convulsionado por el dolor, en cualquier caso, tiene una muerte horrible, sin duda, una muerte para olvidar.

El mensaje

Sin embargo, no sólo no se olvida, sino que se conmemora, se festeja y hasta se recrea con voluntarios masoquistas que quieren sentir lo que sintió el Redentor en la cruz con un ladrón a cada lado y cuatro, o tres clavos, según versiones, en el cuerpo. Deberíamos preguntarnos por qué ocurre esto. Los forofos afirman que el Calvario es la muestra de humildad mayor de Jesucristo, que aceptó una muerte horrible pudiendo haber hecho un despliegue de superpoderes y haber dejado a todos los romanos fritos. Pero, ¿no era la Palabra el principal mensaje del hijo de Dios? ¿Qué mensaje es el que glorifica el sufrimiento? (¿Lamela?) ¿No se perpetúa con esta reproducción anual del dolor el odio hacia el opresor más que el mensaje revolucionario y buenrrollista del Cristo vivo?

La vergüenza

Conmemorar la muerte más que la vida suele hablar mal del artista. En este caso, creo que deja mal a los fans y en una posición incómoda a Jesucristo, que estos días tendrá que andar de puntillas por el Cielo, con miedo a encontrarse con otros muertos ilustres, como Elvis, Ayrton Senna o Rasputín, temeroso porque ellos pueden echarle en cara que, con obras menores a la suya, aún se los recuerda más por su vida que por su muerte, y porque nadie va por ahí en su nombre derrumbándose en el baño, estampándose contra un muro ni haciéndose asesinar por tres vías.

Era el verano del año 2000 y serían las doce de la mañana, todavía no habían empezado a llegar los ingleses, rojos como cámbaros, a comer paella. David y yo íbamos ya por el tercer saco de patatas. Las cortábamos a lo largo, que era como prefería el jefe. David se apartó del saco, dejó el pela patatas y encendió un cigarrillo. Lo llamó mierda mirándolo, y yo le pregunté cuánto tiempo llevaba fumando. Tres años, me dijo. Empecé con treinta y ocho. Me pareció raro y le pregunté cómo se le había ocurrido empezar a fumar tan tarde. Estaba 20 horas al día con un kalashnikov pegado a la cabeza, contestó. Y después guardó silencio, y yo también, como si David no hubiera dicho nada.

Aquella tarde, mientras fregábamos, no pude no preguntarle. Me contó que salió de Colombia amenazado de muerte. Que había hecho dinero con una empresa informática. Que había tenido oficinas por todo el país. Que de niño era pobre como una rata, y que todo lo que estudió lo estudió con becas. Que fue el primero de su promoción en la universidad. Que su madre era una anciana de campo del Santander Colombia, el norte del país. Que él se había negado a soltarle un pavo a las FARC. Que lo acabaron secuestrando y que estuvo tres meses con un kalashnikov pegado a la nuca. No hubo más negociación que ésta: David malvendió a la guerrilla, o a quién ella le dijo, su empresa. Vació sus cuentas del banco y voló el dinero. Se deshizo, o lo deshicieron, de todas sus pertenencias. Los campos de su madre, la anciana del Santander Colombia, empezarían a ser campos de coca o no serían. La cosecha ya tenía dueño. David abandonaría el país. Además, la guerrilla le hizo una promesa: Mataremos a tus hijos, uno a uno, el día que cumplan dieciocho años. Y David vino a España, solo, a trabajar de jardinero doce horas al día entre semana, y de pinche de cocina a jornadas de 16 horas, sábados y domingos.

Lo recuerdo fuerte, trabajador, callado y de vuelta. David estaba de vuelta de algo, quizá del desengaño, o quizá había regresado de perder toda la esperanza. Miraba a veces a ningún sitio y se le quedaba un brillo en los ojos. Citaba sin darse cuenta a amigos con los que había vivido aquellos tres meses en la selva: Santo Tomás, Descartes (quizá aquel kalashnikov le hizo sentir la glándula pineal), Heráclito… el pensamiento occidental puesto a desfilar entre sacos de patatas, montañas de platos y un cigarrillo junto al cubo de basura. Y remataba diciendo: Javier, la Humanidad está ida de putas.

Un día me dijo que me tenía cariño, que yo le recordaba a su hijo, el que le quedaba en Colombia. Los dos teníamos diecisiete años, y los dos íbamos a cumplir dieciocho. A él lo esperaba una promesa en su país, o un padre en el nuestro. David consiguió traer a su hijo el último viernes antes de que entrase en vigor la Ley de Extranjería de aquel Gobierno de Aznar. El sábado por la mañana, antes de que yo pudiese preguntarle, me saludó con un abrazo y una lágrima. Lo conseguí, dijo. Nunca he visto a un hombre tan feliz.

Buenas noches, España. Los sondeos dicen que el PSOE ha ganado, y bien. Veamos cómo podemos aprovechar la coyuntura una vez conocidos los resultados electorales.

Objetivo: Beber. Si se puede, también comeremos.

Lo más obvio es tirar de cattering. Para esto tenemos todas las sedes de partido de España, especialmente suculentas las de Madrid y Barcelona. Dice Julio, colega de redacción, que vayamos a las doce a la sede del partidor perdedor. Su razonamiento es sencillo: habrán comprado cantidades ingentes de alcohol y no van a tener ganas de bebérselo, ahí entramos nosotros, con discreción y sed. 

También se puede rapiñar en las sobras de los colegios electorales; es triste, pero regalan menú estándar a los que les toca pringar, sin embargo, la costumbre es tirar de tupperware traído de casa. Ahí hay deshecho orgánico fresco.

Más ideas: Pasear por las redacciones de España. Los periodistas hacen guardia, los medios compran pizzas y bocadillos, y hay tanto trasiego que nadie reparará en el intruso.

Medida estrella, para gente con arrojo, tómese sólo en caso de irreverencia suma: Allanar la Moncloa, no habrá nadie en casa y seguro que tienen una despensa bien nutrida. El horario menos comprometido es de nueve de la noche a dos de la madrugada, en adelante, no se garantiza que la ausencia del líder.

Buen provecho.

Me levanto de la cama y mi mujer está levitando, a tres palmos del suelo (estimo que un palmo son unos 25 centímetros, por tanto, hagan la cuenta). Tiene los ojos cerrados y se ha colgado un cartel que dice: “Don´t disturb, cariño, estoy reflexionando”. El cartel es del NH de Fuengirola y nunca me llama cariño, así que sospecho que lo ha robado ya escrito. Pero el mensaje es claro y no me atrevo a molestarla.

Salgo del dormitorio y veo a mi hijo en picardías, caminando desde la entrada hasta su despacho. Ya he dicho alguna vez que mi hijo es travestí y se cree Angela Merkel, así que al verlo tan pensativo he deducido que estaría resolviendo alguna cuestión de Estado, pero no.

¿Has visto a mamá?, dice. Sí, contesto. Yo me he levantado igualita, en cuanto cierro los ojos dos segundos, floto, dice. Como soy el cabeza de familia tengo que teorizar: digo que el portero ha cambiado la gravedad del edificio, que en cuanto venga el de la caldera nos barometriza hasta la media terráquea, y pongo cara de interrogación. Angela se palpa la blonda del suje y me dice muy seria que no sea ignorante, que lo que ocurre es que las mujeres de esta casa se han levantado hoy con el nirvana fácil. Y da un pasito, cierra los ojos, dice mira cómo reflexiona tu niña y empieza a flotar.

Las dejo a las dos flotando. Imagino que reflexionan para votar mañana, pero temo que después de haber conocido la liberación del espíritu la democracia representativa les sepa a poco.

Post anteriores sobre Angela:

Angela y la subida de leche

Él prefiere Angela

Son las cuatro y media de la tarde del día que ETA ha matado a Isaías Carrasco. Hasta ahora he visto revuelo, prisa, gritos y también dolor, aunque los periodistas tenemos que dejar el dolor para más tarde cuando ocurren estas cosas, tenemos que contar mientras aún no hay certezas y sí voces, tenemos que separar la verdad del ruido. Ha pasado el directo y el primer golpe. Los periódicos ya han reposado los artículos de portada de sus webs. Los partidos están preparando la declaración de esta tarde y el Presidente del Gobierno está a punto de comparecer. Pero en los foros, que es donde se pulsa el ánimo ciudadano, ya se ha colado una corriente de aire frío, a Internet ya se le están filtrando los primeros intereses, los que intentan articular el dolor hacia el provecho.

A los comentarios de condolencia y repulsa les avanza la metástasis del odio y del egoismo, de los que buscan una oportunidad electoral y aprietan el acelerador en la última curva de la campaña, una curva que es de luto. No nos puede estallar ese odio en la cara, no podemos caer en el error de enfrentarnos entre demócratas. Si hay odio, que lo hay, que se dirija hacia los que aprietan el gatillo.

Ha muerto un hombre, no ha surgido una oportunidad electoral.  Esperemos que todos sepamos comprenderlo.