Riggor se marchó a la mañana siguiente. Dijo que quería volver a Bielorrusia, que hacía más de diez años que no pisaba Minsk, que ya no le quedaba casi nadie allí y que quería comprobar qué parte de sus recuerdos seguía existiendo. Seguro que nada es ya como yo creo que fue, seguro que hasta las fotografías han mentido, dijo. Asentí, porque las fotografías dejan de mostrar la realidad un segundo después de haber sido tomadas y porque la memoria no es certera. Entonces los dos miramos el reloj, dijo que regresaría en cinco días y que no pensaba recoger su equipaje del hotel en el que estuviera hasta la vuelta. Un minuto más tarde se había ido. La soledad se siente en esos momentos.

El viernes, cuando publiqué el primer post, se cumplía el plazo de Riggor. Un boeing 320 proveniente de Frankfurt aterrizó en Barajas a las 20:40. Cinco horas y diez minutos antes, a las 15:30, un boeing 733 había llegado a Frankfurt desde Minsk. Era la única combinación posible para que un viajero pudiera desplazarse de Minsk a Madrid ese día. Riggor no lo hizo. Tampoco lo ha hecho en los días sucesivos, ni lo hizo en los anteriores. Su nombre aparece dos veces en los listados de pasajeros de la aerolínea que contrató: 1) En el pasaje del lunes 22 de abril de Madrid a Frankfurt y de Frankfurt a Minsk. 2) En las reservas de billetes del viernes 26 de abril en los trayectos Minsk-Frankfurt, Frankfurt-Madrid. Esos billetes nunca se retiraron. Tampoco ha hecho nuevas reservas. En la Universidad de Houston no han recibido noticias suyas. Su teléfono está apagado o no funciona en Minsk. Tampoco ha respondido a los emails.

He llamado a Rivas esta mañana, estaba en la reunión de escaleta. Creo que ha salido para hablar. Si no ha sido así, los redactores jefe se han callado como psicoanalistas con sueño en medio de un trauma ajeno. Le he pedido días libres. Me ha preguntado cuántos y no he sabido qué contestar. Una semana, quizá más, he dicho. Después he dicho que me iba de viaje. Ha habido una pausa. ¿A Minsk?, ha preguntado tras unos segundos. Nos hemos callado. Después de respetar el silencio se ha tragado un par de advertencias y ha dicho vale, buena suerte.

Ahora estoy en el aeropuerto de Frankfurt, camino de Minsk. Llegaré esta noche, después de una escala que está siendo demasiado larga como para tener la cabeza llena de preguntas; preguntas que chocan entre ellas, que se estrellan en algún lugar del cerebro, que no llegan a formularse por estar hirviendo, como una sopa de lava de la que salen fuegos artificiales retorcidos como signos de interrogación, fuegos artificiales que quizá son fatuos, y entonces las preguntas están muertas y yo veo cómo se pudren, cómo se me pudren dentro.

Llegaré a Minsk en unas horas y aún no sé qué cojones voy a hacer allí. Ni siquiera consigo recordar el nombre del hotel en el que he reservado habitación. Ni siquiera sé cómo hace, si hiela por la noche, si va a llover mañana, si me estaré cruzando con Riggor en este aeropuerto, si subiré al avión del que él baje, si él llegará esta noche a Madrid y llamará a la puerta de mi casa. Entonces mi mujer le preguntará por mí, y él, él tendrá la cabeza llena de preguntas muertas. Al menos espero que no huela a costo y a putas.

Minsk es una ciudad habitada por dos millones de impedimentos, la mitad son hembras. También hay algunos bares, un intérprete (mi intérprete) y cinco o diez borrachos por hora. Para mi gusto, y mi equipaje, hace frío.

Mi intérprete se llama Mijail, tiene 20 años, no comprende que yo no sea turista, muestra un interés desmesurado por llevarme a conocer iglesias, estudia en la Universidad Estatal de Lingüística y anoche me acostó en la cama. Ha desarrollado un instinto lacayo hacia mí no justificado por su exiguo sueldo. Cuando me he despertado esta mañana, con la cabeza como si ayer me hubieran invadido los alemanes, estaba tumbado en la moqueta, bocarriba, con las gafas puestas, despierto y silencioso, esperando. Me ha acercado un vaso de agua y me ha dicho que ayer tuvo que traerme desde el bar. Es muy posible que sea cierto eso que cuentas, he respondido. Y ha dado un respingo, como si le hubieran cortado la décima parte del esfínter con un bisturí.

Cuando he salido de la ducha Mijail había hecho la cama. Me ha parecido un tipo en quien se puede confiar y le he dicho que no estoy aquí para conocer iglesias (decepción en su rostro), que estoy buscando a un hombre (los ojos se le han encendido como si el esfínter se le estuviera abriendo y cerrando con cremallera). Se llama Riggor Huly, y ayer me emborraché porque él suele estar borracho, he rematado. Ha asentido comprendiendo y admirando mi profesionalidad. Después ha evaluado mi fracaso, se ha restregado las manos por la cara y ha dicho:

-¿Huly, el científico?

Asiento. Mijail respira o suspira o inspira. Al instante aparece un hombre donde había un niño y dice, vamos, conozco a un tipo que puede saber algo. Es el cura de la iglesia a la que quise llevarte ayer.

Ayer temí por mi vida, más concretamente, por el sentido de mi vida. La iglesia a la que me llevó Mijail estaba vacía, no había viejas, ni penitentes postrados, ni pecadores redimiéndose encendiendo una vela. No había ni Dios. Mijail no le hizo caso a la cruz, ni al agua bendita de la entrada. Caminamos por el costado, pegados a la pared, en un silencio consciente. Cuando llegamos al altar, escuchamos una respiración entrecortada, de coche viejo y de perro fumador. Si hubiéramos tenido pistolas, las habríamos sacado en ese momento.

Atravesamos tres puertas y un pasillo. El olor a geriátrico y a baúl se iba intensificando conforme el espacio se hacía más estrecho, comenzó a hacer calor, un calor húmedo, de charco y de paredes desconchadas. Pensé que habíamos cruzado el trópico en el centro de Bielorrusia. La respiración temblorosa se iba aliñando con gemidos tímidos, entre el placer y el llanto de baja frecuencia. Mijail gritó un nombre, era obvio que tenía confianza con el cura. Obtuvimos un gemido por respuesta.

Entramos en la habitación como bestias y al instante nos sentimos ridículos y desproporcionados, como un stripper en el Consejo de Administración de Gazprom. Había un calendario con la foto Bartolomé I, un santo fosforescente sobre la mesilla de noche, una pera para encender la luz en el cabecero y, tendido sobre una cama que podría haber pertenecido a Ricitos de Oro, un octogenario vestido de sacerdote. Tenía los ojos entrecerrados y le caía una baba de placer hasta la barbilla. Mijail le dio un par de cachetes y el cura gimió, pensé que le iba la marcha. Después se opuso con fervor a que llamásemos a un médico y dijo que nunca, nunca, había estado mejor, que llevaba cuatro días seguidos en éxtasis, que aquello era una transmigración en vida, que quería escribir versos y embadurnar con su fe el mundo entero. Entonces comenzó un recital que duró tres horas, sólo fue interrumpido, a ratos, por espasmódicos trances de placer y misticismo.

Cuando terminó aquellas improvisaciones que supuse dogmáticas y religiosas (Mijail se cansó de traducir al tercer verso), le preguntamos por Riggor Hully. Entonces estalló en el orgasmo de una ballena metida en el cuerpo de un colibrí. Creí que lo perdíamos. El placer lo tiró al suelo, lo zarandeó, levitó, vio a Dios y a Cristo en nuestras caras, lloró por la desmesura y cacareó de memoria la vida y muerte de San Miroslav, mártir, una docena de veces. Cuando se calmó, volvimos a pronunciar el nombre de Riggor Hully. La traca estalló de nuevo. Aburridos de tanto placer ajeno, nos marchamos.

-San Miroslav murió de placer, ¿lo sabías?

No, no lo sabía. Y tampoco sabía que hay una sociedad hedonista dedicada al santo en Minsk.

-Se reúnen los viernes por la noche -dijo Mijail, y me miró como si se le hubiera ocurrido una travesura.

Para mi gusto, han pasado demasiadas cosas este fin de semana. Detallo hasta donde el dolor de los dedos me lo permita.
 
1) El cura al que visitamos el viernes por la mañana murió ayer (sábado) por la tarde, diez minutos antes de oficiar misa. Los sanitarios que acudieron a la sacristía dijeron, en declaraciones a la prensa, que nunca habían visto un rigor mortis tan descomunal, y que, si el último grito que exhaló el cura era de placer, aquella muerte era envidiable. Esto no ha transcendido a la prensa, pero alguien en el hospital nos ha dicho que encontraron algo junto al sacerdote; un objeto extraño, una cánula que emitía un zumbido.

2) El viernes por la noche Mijail y yo nos infiltramos en la sociedad hedonista que rinde pleitesía a San Miroslav. Fue un fracaso. Desde el principio, nuestros gestos de gozo no los convencieron demasiado; que yo me declarase, a las primeras de cambio, vegetariano, tampoco les satisfizo mucho; tampoco que pidiera cubiertos y utilizase servilleta para comer brócoli; que no se nos levantara para sodomizar a la oveja podría haber pasado inadvertido, pero, cuando Mijail vomitó la sangre de la mula virgen que acababan de sacrificar en nuestro honor, terminaron por rechazarnos con contundencia. Lo siguiente que recuerdo son cinco nudillos golpeándome con precisión el maxilar inferior. Luego estoy yo escupiendo un colmillo y un premolar junto a un coágulo de sangre que no era de mula. Después está una bota, y después una zapatería entera, lloviendo sobre mi cara. El resto de recuerdos son hospitalarios, y, por lo turbios que se presentan, creo que se me aderezó el ánimo con una dosis de morfina.

3) Esta tarde, cuando nos hemos despertado, entubados y escayolados, alguien había colgado en nuestro cuarto una estampita de San Miroslav. Mijail ha reconocido en eso una advertencia y ha creído que sería más seguro salir de allí por piernas. Después, hemos sumado las muletas. Nos hemos contado las fracturas en el ascensor. A juzgar por las escayolas, él tiene entre cinco y siete, y yo, entre cuatro y diez. Lo mío es más complicado de cuantificar porque debieron de cebarse en mis costillas. Respiro con dificultad y me sorprendo a cada minuto invadido por un pensamiento materno filial en tercera persona del plural: hijos de puta.

4) Acabo de ver a Riggor, en el periódico. Está descubriendo una placa atornillada a un obelisco. Desconozco, como es lógico, quién es el hombre que está a su lado. Si Mijail vuelve de su casa, a donde dice que ha ido para buscar comida, podrá traducirme el artículo. Si no, es posible que dedique los próximos días a fenecer.

Aprovecho este post para decirle a mi esposa que esta noche no voy a ir a cenar. Y mañana, tampoco.