Minsk es una ciudad habitada por dos millones de impedimentos, la mitad son hembras. También hay algunos bares, un intérprete (mi intérprete) y cinco o diez borrachos por hora. Para mi gusto, y mi equipaje, hace frío.

Mi intérprete se llama Mijail, tiene 20 años, no comprende que yo no sea turista, muestra un interés desmesurado por llevarme a conocer iglesias, estudia en la Universidad Estatal de Lingüística y anoche me acostó en la cama. Ha desarrollado un instinto lacayo hacia mí no justificado por su exiguo sueldo. Cuando me he despertado esta mañana, con la cabeza como si ayer me hubieran invadido los alemanes, estaba tumbado en la moqueta, bocarriba, con las gafas puestas, despierto y silencioso, esperando. Me ha acercado un vaso de agua y me ha dicho que ayer tuvo que traerme desde el bar. Es muy posible que sea cierto eso que cuentas, he respondido. Y ha dado un respingo, como si le hubieran cortado la décima parte del esfínter con un bisturí.

Cuando he salido de la ducha Mijail había hecho la cama. Me ha parecido un tipo en quien se puede confiar y le he dicho que no estoy aquí para conocer iglesias (decepción en su rostro), que estoy buscando a un hombre (los ojos se le han encendido como si el esfínter se le estuviera abriendo y cerrando con cremallera). Se llama Riggor Huly, y ayer me emborraché porque él suele estar borracho, he rematado. Ha asentido comprendiendo y admirando mi profesionalidad. Después ha evaluado mi fracaso, se ha restregado las manos por la cara y ha dicho:

-¿Huly, el científico?

Asiento. Mijail respira o suspira o inspira. Al instante aparece un hombre donde había un niño y dice, vamos, conozco a un tipo que puede saber algo. Es el cura de la iglesia a la que quise llevarte ayer.

Para mi gusto, han pasado demasiadas cosas este fin de semana. Detallo hasta donde el dolor de los dedos me lo permita.
 
1) El cura al que visitamos el viernes por la mañana murió ayer (sábado) por la tarde, diez minutos antes de oficiar misa. Los sanitarios que acudieron a la sacristía dijeron, en declaraciones a la prensa, que nunca habían visto un rigor mortis tan descomunal, y que, si el último grito que exhaló el cura era de placer, aquella muerte era envidiable. Esto no ha transcendido a la prensa, pero alguien en el hospital nos ha dicho que encontraron algo junto al sacerdote; un objeto extraño, una cánula que emitía un zumbido.

2) El viernes por la noche Mijail y yo nos infiltramos en la sociedad hedonista que rinde pleitesía a San Miroslav. Fue un fracaso. Desde el principio, nuestros gestos de gozo no los convencieron demasiado; que yo me declarase, a las primeras de cambio, vegetariano, tampoco les satisfizo mucho; tampoco que pidiera cubiertos y utilizase servilleta para comer brócoli; que no se nos levantara para sodomizar a la oveja podría haber pasado inadvertido, pero, cuando Mijail vomitó la sangre de la mula virgen que acababan de sacrificar en nuestro honor, terminaron por rechazarnos con contundencia. Lo siguiente que recuerdo son cinco nudillos golpeándome con precisión el maxilar inferior. Luego estoy yo escupiendo un colmillo y un premolar junto a un coágulo de sangre que no era de mula. Después está una bota, y después una zapatería entera, lloviendo sobre mi cara. El resto de recuerdos son hospitalarios, y, por lo turbios que se presentan, creo que se me aderezó el ánimo con una dosis de morfina.

3) Esta tarde, cuando nos hemos despertado, entubados y escayolados, alguien había colgado en nuestro cuarto una estampita de San Miroslav. Mijail ha reconocido en eso una advertencia y ha creído que sería más seguro salir de allí por piernas. Después, hemos sumado las muletas. Nos hemos contado las fracturas en el ascensor. A juzgar por las escayolas, él tiene entre cinco y siete, y yo, entre cuatro y diez. Lo mío es más complicado de cuantificar porque debieron de cebarse en mis costillas. Respiro con dificultad y me sorprendo a cada minuto invadido por un pensamiento materno filial en tercera persona del plural: hijos de puta.

4) Acabo de ver a Riggor, en el periódico. Está descubriendo una placa atornillada a un obelisco. Desconozco, como es lógico, quién es el hombre que está a su lado. Si Mijail vuelve de su casa, a donde dice que ha ido para buscar comida, podrá traducirme el artículo. Si no, es posible que dedique los próximos días a fenecer.

Aprovecho este post para decirle a mi esposa que esta noche no voy a ir a cenar. Y mañana, tampoco.