Al principio no le di importancia: un par de pop-ups en mitad del sueño y ni siquiera todos los días. Después empezó el phishing, o algo que parecía phishing, pero por entonces yo no imaginaba en ningún caso que aquello pudiera ser phishing. Un día, mientras me estaba durmiendo, en ese rato en que se empieza a escuchar música en la trasera del cerebro y uno comprende mansamente que ya no puede mover los brazos y que se le va a caer el libro en la cara, una ventana emergente me cruzó el hipotálamo y me dijo que había un error de conexión: quedé horrorizado, pero ya era un hombre vencido y me dormí. Aquél día no me asaltó ningún pop-up en sueños.

Han pasado ya unos meses (cuatro, lo recuerdo porque coincidió con mi mudanza) desde que comenzaron mis cibersueños, en este tiempo al ancho de banda de mi inconsciente se le ha multiplicado el tráfico: recibo emails de otros dormidos, participo en un foro sobre pesadillas especializado en vampiros, que son mis favoritas, leo prensa (el Morfeo Times, sobre todo) y me estoy descargando algunos sueños célebres en plan pirata, pero aquí no es delito porque la SGAE no duerme. El otro día me puse un sueño de Kubrick, que me había recomendado un dormido de Australia que trabaja de noche y coincide conmigo en el chat, y me pareció un pestiño, además a mí lo de soñar con subtítulos no me pone nada.

Ayer subí con una vecina en el ascensor y, después de mirarme y remirarme con cara golosa, me dijo que me pusiera contraseña en la sesión, que ella sólo entraba atraída por mis intimidades, pero que el del noveno me estaba pirateando el subconsciente, lo sabía porque lo había visto en un topmanta (expresión que aquí multiplica su significado). Me alarmó. Como hago con todas las cosas que atañen a la comunidad de vecinos, le pregunté al portero, Pedro, y me ha dicho que esto es porque es un edificio wifi y que si quiero estar totalmente seguro de que la red no se me cuela en los sueños lo mejor es que me cape los puertos, y a mí, la verdad, me acojona la idea.

Os seguiré contando.

La chica del ascensor está conectada, es la de la cara golosa del otro día. Le mando un ronquido y me abre una ventana emergente. Me pregunta tonterías inconexas, porque el cerebro cuando duerme es fundamentalmente inconexo, lo de las tonterías ya es cosa suya. Me pregunto si será tonta o si es que se lo hace. Ella me dice que ni lo es ni se lo hace.

Entonces descubro que puede leerme el pensamiento. Y ella me escribe que claro que sí, que si voy por ahí con la sesión abierta no tengo secretos. Intento entrar en la carpeta de sus miedos y veo que pone acceso denegado, y ella dice que sólo puede entrar ahí la administradora, que es ella, o alguien con invitación y con licenciatura médica. Le digo que soy médico y ella dice que de eso nada, que lo que soy es un pervertido y que deje de mirarle las fantasías eróticas.

Le intento hackear el sistema, pero se me adelanta y me enseña una película: salgo yo con tres años corriendo por el salón de la casa de mis padres, el plano es subjetivo. Tiro del mantel y sigo corriendo. Mi padre se mueve. Mi madre se mueve. Los dos se lanzan en plancha hacia algo y mi abuela dice ay el niño. Se me cae la cafetera en la tripa y empiezo a llorar. Estoy abrasado. Lloro. Grito. Pienso en Jaimito, mi peluche verde, el que siempre gana. Deseo estar con Jaimito. En el fondo, deseo ser Jaimito. Me duermo o me desvanezco, el caso es que dejo de sentir dolor.

Cuando me despierto estoy en el coche. Mi padre conduce y mi madre me lleva en brazos. Llegamos al hospital y me atan pies y manos a los barrotes de una camilla diminuta para que no me toque la quemadura. Un médico me cura y noto cómo me hierve la piel. Noto cómo frota un algodón y la herida me quema. Después noto una crema fría y una gasa. Y esparadrapo. Y me inyectan algo.

Entonces ella dice qué. Y yo contesto que me lo habían contado, pero que no lo recordaba. Se desconecta. Y yo, sin querer, me despierto, huyendo de algo de lo que no quiero huir pero que se ha acabado, y me cuesta comprender que estoy en una tumbona, en mi piso de Madrid, y que han pasado más de veinte años.