Una cocacola por error

Últimamente tengo la sensación de que la realidad es aburrida como una sopa. La terrible intuición de que la vida ordinaria se ha ganado su calificativo a pulso: no me convencen los secundarios, me hastía la propia protagonista, la trama flojea y los diálogos están, definitivamente, poco trabajados. Apasionante como una etapa del Tour, excitante como las pantorrillas de un jubilado, provista del brillo y la vitalidad que emite la pecera para fumadores del aeropuerto.

Para evadirme no encuentro mejor solución que un libro, una película o una canción que oculte lo que está pasando ahí fuera (mejor dicho, que me haga soñar con lo que no está pasando). Una especie de droga alucinógena que le dé sabor al día, una ración de mentiras piadosas-pero-muy-bonitas. El único problema es que cuando cierras el libro, sales del cine o te quitas los cascos te quedas con la misma sensación que sufre el adolescente que se ha pasado el día entero viendo videoclips de la MTV y al volver a pisar la calle, desconcertado, se pregunta: ¿dónde se ha metido toda la gente guapa?

(Prosigo con mi ejercicio de buscar símiles, esta vez sin ironía). Decepcionante como un SMS de Movistar, traicionera como el garrafón y obstinada como los anuncios del Spotify. Insípida y con el olor a frigorífico de un yogur natural de marca blanca, a veces la realidad sienta como esas tardes en las que el camarero te trae un vaso con hielo y la cocacola que habías ordenado y entoces, justo en ese preciso momento, te das cuenta de que lo que te pedía el cuerpo era un café. Un café con leche bien caliente.

El otoño, ése que empaña los cristales de los coches y encrespa el pelo, se ha plantado en la puerta de casa con todas las maletas y sin avisar. Pero tengo cosas bonitas que contar, aunque hoy no me apetezca. Una de ellas es mi descubrimiento de la semana, un grupo del que había escuchado alguna canción de pasada pero que ahora no entiendo cómo he podido vivir sin él: Wilco.