Portugal en si la sol

En Portugal el sol se pone de frente, mirándote a los ojos mientras lo va engullendo el Atlántico; ni uno ni otro se inmutan.

Pidió bacalao al horno y vino verde. Era como si todo llevase siglos esperándolo: el mar, el mantel de cuadros, el canuto, el vaso rallado de duralex, la botella de vino sin etiqueta y la terraza que se dejaba Foz a la espalda porque tenía vocación de acantilado.

La camarera trajo una cazuela de barro que olía a horno, a pan y a bacalao. La dejó en la mesa y le sostuvo la mirada durante unos segundos que se arrastraron por el suelo antes de dejarse caer por el acantilado. ¿Algo más?, preguntó ella. A él le hubiera gustado contestar lo quiero todo, pero el canuto sólo le había dejado reflejos para media sonrisa y un brillo más narcótico que mágico en los ojos. Cuando tuvo la respuesta al alcance de la boca, la camarera ya se había marchado.

Después del postre, a mitad del segundo canuto, se notó una mano en el hombro. La acarició con los labios. El vestido de gasa de la camarera le voló por encima. Olía a sal y a aftersun. Se besaron, se presentaron las lenguas y se notaron la piel fría durmiendo en la terraza a las seis de la mañana, encajados el uno en el otro, el pecho contra la espalda. Desnudos.

Él se levantó, la cubrió con el mantel y se vistió. Se miraron de frente antes de perderse de vista; ni uno ni otro se inmutaron.

Cuando fue a arrancar la moto vio que aún tenía la mitad del segundo canuto entre los dedos; la noche comenzó a quedarse hueca. Miró atrás, hacia el bar, y lo vio repentinamente viejo, cerrado, como si hubieran pasado veinte años desde el último bacalao al horno. Se acercó y miró por la ventana. Hay cosas que no pasan ninguna vez en la vida, leyó escrito en el polvo del cristal. Y fue como si el vestido de gasa de la camarera le volase por encima de nuevo. Un segundo después comenzó a olvidarlo todo.