¿Por qué me encanta si no es lista?

Yo de pequeña me consideraba a mí misma súper aventurera e inteligente, aunque probablemente estuviera más cerca de ser repelente y un poco machorro.

A veces venía a casa algún adulto-amigo-de-mis-padres y se interesaba por mí: “Y tú, ¿como quién quieres ser de mayor?” Yo, tendría nueve años, solía afirmar sin parpadear: “Como María Escario”. Entonces, el adulto se acariciaba la cara como en un anuncio de espuma de afeitar y anotaba mentalmente: “No tener hijas”. Después, se cambiaba de sofá en busca de mi hermanito (invariablemente risueño, naturalmente simpático y, de por vida, menor que yo). El enano aprovechaba para marcarse una imitación brillante de El Cordobés o de Carlos Jesús (o de cualquier personaje que saliera de aquella en Al Ataque) y lograba que todos los invitados y todos los familiares del salón lloraran de risa a la vez. Bueno, todos no. Cierta niña los despreciaba a todos en agresivo silencio.

A decir verdad, no es que tuviera en un altar a la periodista de Tve, sino que mi deseo era cubrir los Juegos Olímpicos y ella era la única mujer que yo conocía que lo había logrado y por eso la mencionaba. Pero, vale, reconozco que en aquel momento me creí la leche y en realidad quedé como una pedante con dientes de conejo... ¿A dónde voy con estas historias de infancia? Vengo a decir que qué fácil es decir en voz alta los nombres de los grandes profesionales a quienes admiramos y que sabemos que todo el mundo respeta (Billy Wilder, Hannah Arendt, Kapuscinski…) pero qué chungo es reconocer que la verdadera pasión (la irracional, la que no se explica con argumentos) suele recaer sobre individuos mucho menos intelectuales. Si ha habido chicas que me han maravillado sin explicación aparente, éstas siempre han sido actrices o cantantes. Es duro, pero en mi interior he deseado con mucha más fuerza tener las piernas de Olivia Newton John, los pómulos de Deborah Harry o la sonrisa de Bettie Page de lo que he ansiado el carácter de Coco Chanel o la valentía de Oriana Fallaci. Es fuerte, ¿no?

Por supuesto, tengo una teoría que hace mucho menos superficial toda esta confesión, pero prefiero ver qué opináis al respecto. Imagino que también cambiará en función de los géneros porque, por mucha igualdad que haya, los iconos siguen siendo a día de hoy bien distintos para chicos y para chicas. Lo que está claro es que si en vez del rollo de María Escario le hubiera contado al adulto lo de las cantantes y las actrices, probablemente no se hubiera cambiado de sofá.