No serás un chicazo durante mucho tiempo

Últimamente estoy a tope con Garbage, la banda de rock-electrónica de los noventa encabezada por la hermosa e inquietante Shirley ojos de rana Manson. Hacía años que no los ponía. Han envejecido bastante mejor que No Doubt, que era mi otra banda de cabecera en aquellos tiempos en los que llevar chándal estaba considerado por todos como algo “elegante”.

La verdad es que tanto Gwen Stefani como Shirley Manson me encantaban. En los chats mi Nick era “Shirley” y soñaba con teñirme el pelo de rubio platino, hacerme un bindi y dar patadas voladoras a la mínima ocasión. ¿Por qué las admiraba? Además de por el hecho básico de que su música molaba y que encima pertenecían a lo que podemos llamar “alternativo dentro de lo comercial” o “alternativo a secas” (en función de cómo seáis de especialitos), ambas tenían el punto de marimacho que me parecía definitivo: llevaban botazas, eran agresivas y tenían una belleza peculiar y alejada del estereotipo de buenorra al uso (incluso había fotos en las que salían feas, ojo). Esa mezcla, en mi cabeza adolescente, era una clara marca de credibilidad: tenían personalidad. A mí me gustaban, o sea que yo también la tenía. “No como las otras”. En el fondo, Garbage tenía más sentido porque en el mismo canal había basuras como “All Saints”. Ver esa porquería prefabricada donde cantaba una y las demás movían el pelo y enseñaban ombligo hacía que tú te sintieras muchísimo mejor con lo que tu padre y las idiotas de tu clase definían como “música rara”.

Cuando tienes 13 años, que te llamen raro es todo un orgullo.

Tiene gracia, creo que no admiré a una cantante hiperfemenina hasta que llegó Russian Red. Quizás exagere, pero creo que siempre me han gustado con un punto bruto: esa cantante de rock que podría ser una amiga con la que te tomarías una cerveza en el parque comiendo risketos; una chica lo suficientemente guay como para no poner el grito en el cielo por acabar con el culo verde de sentarse en la hierba. Después de todo, quizás había un fondo bastante más egoísta y lo que nos molaba era pensar que nosotras, ni delgadas ni guapísimas y desde luego incapaces de andar con tacones, también podíamos aspirar a ser famosas (y dignas) estrellas.

Pero esta actitud, esa despreocupación por lo físico que tanto me gustaba en mis admiradas anglosajonas, al final siempre se iba recortando. Siempre, haz la prueba. No, no vale Rosana porque nadie en el mundo escucha a Rosana porque quiera ser como ella o sea que Rosana no sirve. Como decía, la imagen de estas cantantes cuyo target es el público joven se va modelando adecuadamente sin que te des cuenta, poco a poco (imagino que no con poca presión para ellas y desde luego con grandes y superficiales incentivos) se hacen más femeninas, se apuntan al gimnasio y como consecuencia empiezan a enseñar más carne, de repente es mayor el número de tacones y vestidos que de pantalones y de Martins; deja de haber planos de ellas simplemente cantando para convertir su cuerpo y sus poses en los únicos reclamos del videoclip. Y finalmente mutan en un modelo que puede o no conservar su esencia primeriza, pero que desde desde el punto de vista del mercado es cien veces más atractivo. Se convierten en chicas mucho más artificiales y más chic y más famosas y más ricas. La cercanía que habían sugerido en un principio desaparece y ellas se vuelven algo difícil de alcanzar. La propia Lily Allen lo explica sin pudor en una de sus letras: “Now everything is cool as long as I’m getting thinner”.

Shirley Manson, Shakira, Gwen Stefani,Avril Lavigne, Lily Allen… mires donde mires, las tipas que nos gustaban porque representaban la independencia dentro del sistema de muñequitas que cantaban, acaban cayendo más o menos en esa red de portadas de revista, amistades con diseñadores y sesiones interminables de fotos con la boca entreabierta de siempre. El truco está en, de vez en cuando, hacer un corte de mangas o soltar un taco que demuestre que sigues siendo la chica de barrio, aunque haga años que no pruebas los risketos.