Los que subimos al tren VII

El revisor me llevó al final del vagón, junto a la puerta del baño donde había ocurrido lo del francés. Respiraba deprisa, haciendo un ruido de fuelle roto. El aliento le olía a musgo, a tierra húmeda, como si hubiera estado escarbando con la boca en El Amazonas para comer raíces.

-Espero no tener que recurrir a la violencia, ya me entiende –y señaló al loro que llevaba en el hombro. El loro regurgitó una cáscara de pipa.

-¿Es usted imbécil? -pregunté.

-No cambie de tema.

-Todavía no hay ningún tema.

-En ese caso, ¿qué le parece lo que ha ocurrido en ese baño? –y dejó de hacer ruido al respirar para vomitar una risita que sonaba como la disección de una rata viva.

-La cortesía me impide comentar lo que ocurre en los baños, caballero.

Dio un paso atrás. Parecía que iban a salírsele los ojos. Levantó una mano y le dijo al loro que se tranquilizase. Se quitó la gorra para secarse el sudor, durante un segundo pareció que por su cerebro estaba cruzando de puntillas un pensamiento sensato. Fue entonces cuando lo reconocí.

-Usted no ha sido siempre revisor, ¿verdad?

-¿Le dice al loro, o a mí? –contestó.

-¿Quién de los dos estuvo en la Cumbre del G-20?

Retrocedió hasta pegarse a la pared. Miraba al loro y me miraba a mí. Cuando miraba al loro había desconcierto, cuando me miraba a mí, pavor.

-¿No fue usted uno de los que dijo que no hacía falta refundar el capitalismo?

Retrocedió hasta la pared. Cuando se quedó sin escapatoria me señaló y le gritó al loro que atacase. El loro no procedió.

-¿Sabe que yo ahora debería matarlo, verdad? -pregunté.

Empezó a murmurar algo, una tautología, un mantra: “El destino se autorregula. El destino se autorregula”. Y no hizo nada más hasta que lo metí de un empujón al baño. Lo primero que vio fue la mano del francés, muerta, en el reflejo de la ventana.