El bluf de la gripe pirata

-¿Qué le pasa a papá?

-Nada, membrillo, terminate los glóbulos blancos y a dormir -respondió mamá.

Papá se quitó el parche del ojo y la pata de palo, se encendió un cigarrillo y fumó
sentado en las escaleras de la calle, junto a la puerta, como un negro de Memphis,
Tennessee. Estaba atardeciendo, le sacó cuatro notas a una armónica escuálida y vino
mamá, atraída por la melodía, a ponerle un brazo sobre los hombros. Atardecía y los
bronquios estaban preciosos.

-A veces no nos fijamos en las cosas más bonitas de la vida -dijo mamá mirando la
bronquitis.

Él asintió. Pensó en el estrés, en lo duro que iba a ser el otoño y en la puta gripe A.

-¡Voy vestido como un gilipollas! ¿A cuánta gente matamos nosotros al año? ¡Ni lo
contamos, coño! ¿Y qué tenemos a cambio? Esta ful de casa en una urbanización de
virus A. ¡Me cago en el virus A y en el puto reguetón!

-No tienes por qué vestirte así por éso, Jeremy.

-¿Y qué quieres que diga Timy en el colegio? ¿Mi papá es gripe común? ¿Se gana la
vida haciendo mocos? ¡Nos revientan con una mierda de vacuna que ya está
preparada! ¡Joder, Marie, hasta a mí me da vergüenza!

Los virus A de la casa de al lado subieron el reguetón para no oír los gritos de Jeremy.
Conocían la película: comenzaba maldiciendo el disfraz de pirata y acababa
vomitando en la maceta, con un pedo de jarabe para la tos que no se tenía en pie.

-¡Eso te va a matar, imbécil! -gritó Marie al segundo trago de jarabe.

-¿Y quién quiere vivir esta mierda de vida? Soy un virus común disfrazado de pirata.
Doy pena, Marie.

Entonces se oyó un llanto que venía de detrás de la puerta. Timy salió despacio.
Llevaba el pijama meado y se veía que había vomitado los glóbulos blancos.
-¿Entonces, no somos gripe pirata? -preguntó con cara de no me respondas.
-Me temo que no, Timy. Somos gripe común, tu madre y yo nos conocimos en un
pañuelo.

-¿Y lo de la goleta?

-Embustes, te engañamos como a un Paracetamol.

-¡Os odio! -gritó Timy. Después salió corriendo y se oyó un portazo que venía del
piso de arriba.

Jeremy encendió otro pitillo, abrazó a su mujer, miró al horizonte y dijo: “Recuerda
bien este paisaje, mañana nos vamos a África. No voy a permitir que un medicamento
mate a mi familia.”

Marie lo abrazó con fuerza y deseó que la poseyera allí mismo. No lo veía tan sexy
desde el baile del instituto, antes de que llegasen los virus A, los barrios marginales y
el jodido reguetón.