Deprisa deprisa

Esta noche tocan Arctic Monkeys y llevo varios días pensando cómo enfrentarme al concierto sin la carga de prejuicios que rodea a este tipo de grupos. Quiero decir, veinteañeros que en cuestión de meses aparecieron de la nada, se convirtieron en un fenómeno salido de la red, el grupo destinado a cambiar el mercado musical. Así que antes de que pudiesen hacer click, recibieron el favor de la crítica especializada (hacen su trabajo, el negocio está en levantar y derruir, levantar y derruir). De regalar CD-Rs con sus canciones en conciertos en pequeñas salas pasaron a vender miles de discos y hacerles feos a las multinacionales. En cuestión de meses habían pasado de ser público a cabeza de cartel en letras grandes y negrita en los grandes festivales.

Me va a costar. Ir y escuchar las canciones y fingir que todo esto es gente que hace canciones y gente que escucha canciones. Leo en la Wikipedia que en la Navidad de 2001 los vecinos Alex Turner y Jamie Cook, que vivían en un barrio bien de las afueras de Shenfield, le pidieron a los Reyes un instrumento musical, así que ambos recibieron una guitarra. En 2003 dieron su primer concierto y en 2005 ya había varias discográficas dispuestas a subastarse su contratación, mientras ellos se hacían los estrechos y vendían miles de descargar en iTunes. En 2006, tan sólo cinco años después de haber recibido una guitarra como regalo de navidad, Gordon Brown declaraba en una entrevista escuchar a Arctic Monkeys a diario. “Realmente te despiertan por la mañana”. Desde entonces han estado publicando a un ritmo muy elevado, casi disco por año, además de EPs y directos, sin perder el favor de los que los apoyaron inicialmente y ganándose la confianza de los que levantaron una ceja en los primeros momentos. En cuanto a mí, todavía no tengo una idea clara. Creo que la sobreexposición mediática, el hecho de convertirse en un fenómeno de masas, en un icono de tu generación, son cosas que forman parte del genoma pop, y que no tiene sentido culpar a alguien de su propio éxito. Sin embargo, la sospecha hace chup-chup en mi interior, y espero con ganas para ver si el lustre y el fulgor de los Arctic Monkeys, banda que ha diseñado cómo se llega y qué es el éxito en el siglo XXI, es realemente capaz de encandilar y deslumbrarnos esta noche. Al final no somos tan distintos y cuando se apaguen las luces, lo único que querremos será vibrar.

Arctic Monkeys actuaron anoche en el Palacio de Vistalegre en Madrid y lo harán hoy en el Palau Sant Jordi en Barcelona. El 13 de febrero actuarán en la Ciudad de las Ciencias, en Valencia, dentro del MTV Winter.